Prologo 


Reproduzco en este tomo, a continuacián de la novela Torquemada en la 
hoguera, recientemente escrita, varias composiciones hace tiempo publicadas, y 
que no me atrevo a clasificar ahora, pues, no pudiendo en rigor de verdad 
llamarlas novelas, no sé qué nombre darles. Algunas podrían nombrarse 
cuentos, más que por su brevedad, por el sello de infancia que sus páginas 
llevan; otras son como ensayos narrativos o descriptivos, con un desarrollo 
artificioso que oculta la escasez de asunto real; en otras resulta una tendencia 
crítica, que hoy parece falsa, pero que sin duda respondía, aunque vagamente, 
a ideas o preocupaciones del tiempo en que fueron escritas, y en todas ellas el 
estudio de la realidad apenas se manifiesta en contados pasajes, como tentativa 
realizada con desconfianza y timidez. 

Fue mi propösito durante mucho tiempo no sacar nuevamente a luz estas 
primicias, anticuadas ya y fastidiosas; pero he tenido que hacerlo al fin, 
cediendo al ruego de cariñosos amigos míos. A1 incluirlas en el presente tomo, 
declaro que no está mi conciencia tranquila, y que me acuso de no haber tenido 
suficiente energía de carácter para seguir rechazando las sugestiones de 
indulgencia en favor de estas obrillas. Temo mucho que el juicio del publico 
concuerde con el que yo tenía formado, y que mis lectores las sentencien a 
volver a la regiön del olvido, de donde imprudentemente las saco, y que las 
manden allá otra vez, por tránsitos de la guardia crítica. Si así resultase, a mí y 
a mis amigos nos estará la leccián bien merecida. 

Lo unico que deba hacer, en descargo de mi conciencia, es marcar al pie de 
cada una de estas composiciones la fecha en que fueron escritas; y no porque 
yo quiera darlas un valor documental, a falta del literario; sino para atenuar, 
hasta donde conseguirlo pueda, el desaliño, trivialidad, escasez de observacián 
e inconsistencia de ideas que en ellas han de encontrar aun los que las lean con 
intencián más benévola. 


Madrid, Junio de 1880. 


B. P. G. 



Torquemada en la hoguera 



-I- 


\öy a contar como fue al quemadero el inhumano que tantas vidas infelices 
consumio en llamas; que a unos les traspaso los hígados con un hierro candente; a 
otros les puso en cazuela bien mechados, y a los demás los achicharro por partes, 
a fuego lento, con rebuscada y metádica saña. Voy a contar como vino el fiero 
sayon a ser víctima; como los odios que provoco se le volvieron lástima, y las 
nubes de maldiciones arrojaron sobre él lluvia de piedad; caso patético, caso muy 
ejemplar, señores, digno de contarse para enseñanza de todos, aviso de 
condenados y escarmiento de inquisidores. 

Mis amigos conocen ya, por lo que de él se me antojo referirles, a D. Francisco 
Torquemada, a quien algunos historiadores inéditos de estos tiempos llaman 
Torquemada el Peor. jAy de mis buenos lectores si conocen al implacable 
fogonero de vidas y haciendas por tratos de otra clase, no tan sin malicia, no tan 
desinteresados como estas inocentes relaciones entre narrador y lector! Porque si 
han tenido algo que ver con él en cosa de más cuenta; si le han ido a pedir socorro 
en las pataletas de la agonía pecuniaria, más les valiera encomendarse a Dios y 
dejarse morir. Es Torquemada el habilitado de aquel infierno en que fenecen 
desnudos y fritos los deudores; hombres de más necesidades que posibles; 
empleados con más hijos que sueldo; otros ávidos de la nomina tras larga 
cesantía; militares trasladados de residencia, con familián y suegra por añadidura; 
personajes de flaco espíritu, poseedores de un buen destino, pero con la carcoma 
de una mujercita que da tés y empeña el verbo para comprar las pastas; viudas 
lloronas que cobran el Montepío civil o militar y se ven en mil apuros; sujetos 
diversos que no aciertan a resolver el problema aritmético en que se funda la 
existencia social, y otros muy perdidos, muy faltones, muy destornillados de 
cabeza o rasos de moral, tramposos y embusteros. 

Pues todos estos, el bueno y el malo, el desgraciado y el pillo, cada uno por su 
arte propio, pero siempre con su sangre y sus huesos, le amasaron al sucio de 
Torquemada una fortunita que ya la quisieran muchos que se dan lustre en Madrid, 
muy estirados de guantes, estrenando ropa en todas las estaciones y preguntando 
como quien no pregunta nada: «Diga usted, <ja cámo han quedado hoy los 
fondos?» 

E1 año de la Revolucián, comprá Torquemada una casa de corredor en la calle 
de San Blas, con vuelta a la de la Leche; finca bien aprovechada, con veinticuatro 
habitacioncitas, que daban, descontando insolvencias inevitables, reparaciones, 



contribucion, etc., una renta de mil trescientos reales al mes, equivalente a un 
siete o siete y medio por ciento del capital. Todos los domingos se personaba en 
ella mi D. Francisco para hacer la cobranza, los recibos en una mano, en otra el 
bastán con puño de asta de ciervo, y los pobres inquilinos que tenían la desgracia 
de no poder ser puntuales andaban desde el sábado por la tarde con el estámago 
descompuesto, porque la adusta cara, el carácter férreo del propietario, no 
concordaban con la idea que tenemos del día de fiesta, del día del Señor, todo 
descanso y alegría. E1 año de la Restauracián ya había duplicado Torquemada la 
pella con que le cogiá la gloriosa, y el radical cambio político proporcionole 
bonitos préstamos y anticipos. Situacián nueva, námina fresca, pagas saneadas, 
negocio limpio. Los gobernadores flamantes que tenían que hacerse ropa, los 
funcionarios diversos que salían de la obscuridad famélicos le hicieron un buen 
agosto. Toda la época de los conservadores fue regularcita, como que éstos le 
daban juego con las esplendideces propias de la dominacián, y los liberales 
también, con sus ansias y necesidades no satisfechos. A1 entrar en el Gobierno, en 
1881, los que tanto tiempo estuvieron sin catarlo, otra vez Torquemada en alza: 
préstamos de lo fino, adelantos de lo gordo, y vamos viviendo. Total, que ya le 
estaba echando el ojo a otra casa, no de corredor, sino de buena vecindad, casi 
nueva, bien acondicionada para inquilinos modestos, y que si no rentaba más que 
un tres y medio a todo tirar, en cambio su administracián y cobranza no darían las 
jaquecas de la cansada finca dominguera. 

Todo iba como una seda para aquella feroz hormiga, cuando de subito le afligiá 
el cielo con tremenda desgracia: se muriá su mujer. Perdánenme mis lectores si 
les doy la noticia sin la preparacián conveniente, pues sé que apreciaban a doña 
Silvia, como la apreciábamos todos los que tuvimos el honor de tratarla y 
conocíamos sus excelentes prendas y circunstancias. Falleciá de cálico miserere, 
y he de decir, en aplauso a Torquemada, que no se omitiá gasto de médico y 
botica para salvarle la vida a la pobre señora. Esta pérdida fue un golpe cruel 
para D. Francisco, pues habiendo vivido el matrimonio en santa y laboriosa paz 
durante más de cuatro lustros, los caracteres de ambos cányuges se habían 
compenetrado de un modo perfecto, llegando a ser ella otro él, y él como cifra y 
refundicián de ambos. Doña Silvia no sálo gobernaba la casa con magistral 
economía, sino que asesoraba a su pariente en los negocios difíciles, auxiliándole 
con sus luces y su experiencia para el préstamo. Ella defendiendo el céntimo en 
casa para que no se fuera a la calle, y él barriendo para adentro a fin de traer todo 
lo que pasara, formaron un matrimonio sin desperdicio, pareja que podría servir 
de modelo a cuantas hormigas hay debajo de la tierra y encima de ella. 

Estuvo Torquemada el Peor, los primeros días de su viudez sin saber lo que le 
pasaba, dudando que pudiera sobrevivir a su cara mitad. Pusose más amarillo de 



lo que comünmente estaba, y le salieron algunas canas en el pelo y en la perilla. 
Pero el tiempo cumpliá, como suele cumplir siempre, endulzando lo amargo, 
limando con insensible diente las asperezas de la vida, y aunque el recuerdo de su 
esposa no se extinguio en el alma del usurero, el dolor hubo de calmarse; los días 
fueron perdiendo lentamente su fünebre tristeza; despejose el sol del alma, 
iluminando de nuevo las variadas combinaciones numéricas que en ella había, los 
negocios distrajeron al aburrido negociante, y a los dos años, Torquemada 
parecía consolado; pero, entiéndase bien y repítase en honor suyo, sin malditas 
ganas de volver a casarse. 

Dos hijos le quedaron: Rufinita, cuyo nombre no es nuevo para mis amigos, y 
Valentinito, que ahora sale por primera vez. Entre la edad de uno y otro hallamos 
diez años de diferencia, pues a mi doña Silvia se le malograron más o menos 
prematuramente todas las crías intermedios, quedándole solo la primera y la 
ültima. En la época en que cae lo que voy a referir, Rufinita había cumplido los 
veintidos, y Valentín andaba al ras de los doce. Y para que se vea la buena 
estrella de aquel animal de D. Francisco, sus dos hijos eran, cada cual por su 
estilo, verdaderas joyas o como bendiciones de Dios que llovían sobre él para 
consolarle en su soledad. Rufina había sacado todas las capacidades domésticas 
de su madre, y gobernaba el hogar casi tan bien como ella. Claro que no tenía el 
alto tino de los negocios, ni la consumada trastienda, ni el golpe de vista, ni otras 
aptitudes entre molares y olfativas de aquella insigne matrona; pero en 
formalidad, en modesta compostura y buen parecer, ninguna chica de su edad le 
echaba el pie adelante. No era presumida, ni tampoco descuidada en su persona; 
no se la podía tachar de desenvuelta, ni tampoco de huraña. Coqueterías, jamás en 
ella se conocieron. Un solo novio tuvo desde la edad en que apunta el querer 
hasta los días en que la presento, el cual, después de mucho rondar y suspiretear, 
mostrando por mil medios la rectitud de sus fines, fue admitido en la casa en los 
ültimos tiempos de doña Silvia, y siguio después, con asentimiento del papá, en la 
misma honrada y amorosa costumbre. Era un chico de medicina, chico en toda la 
extensián de la palabra, pues levantaba del suelo lo menos que puede levantar un 
hombre; estudiosillo, inocente, bonísimo y manchego por más señas. Desde el 
cuarto año empezaron aquellas castas relaciones, y en los días de este relato, 
concluida ya la carrera y lanzado Quevedito (que así se llamaba) a la práctica de 
la facultad, tocaban ya a casarse. Satisfecho el Peor de la eleccián de la niña, 
alababa su discrecián, su desprecio de vanas apariencias para atender sálo a lo 
sálido y práctico. 

Pues digo, si de Rufina volvemos los ojos al tierno vástago de Torquemada, 
encontraremos mejor explicacián de la vanidad que le infundía su prole, porque 
(lo digo sinceramente) no he conocido criatura más mona que aquel Valentín, ni 



preciosidad tan extraordinaria como la suya. jCosa tan rara! No obstante el 
parecido con su antipático papá, era el chiquillo guapísimo, con tal expresion de 
inteligencia en aquella cara, que se quedaba uno embobado mirándole; con tales 
encantos en su persona y carácter, y rasgos de conducta tan superiores a su edad, 
que verle, hablarle y quererle vivamente era todo uno. ;Y qué hechicera gravedad 
la suya, no incompatible con la inquietud propia de la infancia! jQué gracia 
mezclada de no sé qué aplomo inexplicable a sus años! jQué rayo divino en sus 
ojos algunas veces, y otras qué misteriosa y dulce tristeza! Espigadillo de cuerpo, 
tenía las piernas delgadas, pero de buena forma; la cabeza, más grande de lo 
regular, con alguna deformidad en el cráneo. En cuanto a su aptitud para el estudio 
llamémosla verdadero prodigio, asombro de la escuela y orgullo y gala de los 
maestros. De esto hablaré más adelante. Solo he de afirmar ahora que el Peor no 
merecía tal joya, jqué había de merecerla!, y que si fuese hombre capaz de alabar 
a Dios por los bienes con que le agraciaba, motivos tenía el muy tuno para 
estarse, como Moisés, tantísimas horas con los brazos levantados al cielo. No los 
levantaba, porque sabía que del cielo no había de caerle ninguna breve de las que 
a él le gustaban. 



-II- 


Vamos a otra cosa. Torquemada no era de esos usureros que se pasan la vida 
multiplicando caudales por el gustazo platonico de poseerlos, que viven 
sordidamente para no gastarlos, y al morirse quisieran, o bien llevárselos consigo 
a la tierra, o esconderlos donde alma viviente no los pueda encontrar. No; D. 
Francisco habría sido así en otra época; pero no pudo eximirse de la influencia de 
esta segunda mitad del siglo XIX, que casi ha hecho una religion de las 
materialidades decorosas de la existencia. Aquellos avaros de antiguo cuño, que 
afanaban riquezas y vivían como mendigos y se morían como perros en un 
camastro lleno de pulgas y de billetes de Banco metidos entre la paja, eran los 
místicos o metafísicos de la usura; su egoísmo se sutilizaba en la idea pura del 
negocio; adoraban la santísima, la inefable cantidad, sacrificando a ella su 
material existencia, las necesidades del cuerpo y de la vida, como el místico lo 
pospone todo a la absorbente idea de salvarse. Viviendo el Peor en una época 
que arranca de la desamortizacion, sufrio, sin comprenderlo, la metamorfosis que 
ha desnaturalizado la usura metafísica, convirtiéndolo en positivista, y si bien es 
cierto, como lo acredita la Historia, que desde el 51 al 68, su verdadera época de 
aprendizaje, andaba muy mal trajeado y con afectacion de pobreza, la cara y las 
manos sin lavar, rascándose a cada instante en brazos y piernas, cual si llevase 
miseria; el sombrero con grasa, la capa deshilachada; si bien consta también en 
las cronicas de la vecindad que en su casa se comía de vigilia casi todo el año y 
que la señora salía a sus negocios con una toquilla agujereada y unas botas viejas 
de su marido, no es menos cierto que alrededor del 70 la casa estaba ya en otro 
pie; que mi doña Silvia se ponía muy maja en ciertos días; que don Francisco se 
mudaba de camisa más de una vez por quincena; que en la comida había menos 
carnero que vaca y los domingos se añadía al cocido un despojito de gallina; que 
aquello de judías a todo pasto y algunos días pan seco y salchicha cruda fue 
pasando a la historia; que el estofado de contra apareciá en determinadas fechas 
por las noches, y también pescados, sobre todo en tiempo de blandura, que iban 
baratos; que se iniciaron en aquella mesa las chuletas de ternera y la cabeza de 
cerdo, salada en casa por el propio Torquemada, el cual era un famoso salador, 
que, en suma y para no cansar, la familia toda empezaba a tratarse como Dios 
manda. 

Pues en los ültimos años de doña Silvia, la transformacián acentuose más. Por 
aquella época catá la familia los colchones de muelles; Torquemada empezá a 



usar chistera de cincuenta reales; disfrutaba dos capas, una muy buena, con 
embozos colorados; los hijos iban bien apañaditos; Rufina tenía un lavabo de los 
de mírame y no me toques, con jofaina y jarro de cristal azul, que no se usaba 
nunca por no estropearlo; doña Silvia se engalano con un abrigo de pieles que 
parecían de conejo, y dejaba bizca a toda la calle de Tudescos y callejon del 
Perro cuando salía con la visita guarnecida de abalorio; en fin, que pasito a paso 
y a codazo limpio, se habían ido metiendo en la clase media, en nuestra 
bonachona clase media, toda necesidades y pretensiones, y que crece tanto, tanto, 
;ay dolor!, que nos estamos quedando sinpueblo. 

Pues, señor: revienta doña Silvia, y empuñadas por Rufina las riendas del 
gobierno de la casa, la metamorfosis se marca mucho más. A reinados nuevos, 
principios nuevos. Comparando lo pequeño con lo grande y lo privado con lo 
publico, diré que aquello se me parecía a la entrada de los liberales, con su 
poquito de sentido revolucionario en lo que hacen y dicen. Torquemada 
representaba la idea conservadora; pero transigía, jpues no había de transigir!, 
doblegándose a la lögica de los tiempos. Apechugo con la camisa limpia cada 
media semana; con el abandono de la capa numero dos para de día, relegándola al 
servicio nocturno; con el destierro absoluto del bongo numero tres, que no podía 
ya con más sebo; acepto, sin viva protesta, la renovacion de manteles entre 
semana, el vino a pasto, el cordero con guisantes (en su tiempo), los pescados 
finos en Cuaresma y el pavo en Navidad; tolero la vajilla nueva para ciertos días; 
el chaquet con trencilla, que en él era un refinamiento de etiqueta, y no tuvo nada 
que decir de las modestas galas de Rufina y de su hermanito, ni de la alfombra del 
gabinete, ni de otros muchos progresos que se fueron metiendo en casa a modo de 
contrabando. 

Y vio muy pronto D. Francisco que aquellas novedades eran buenas y que su 
hija tenía mucho talento, porque... vamos, parecía cosa del otro jueves... echábase 
mi hombre a la calle y se sentía, con la buena ropa, más persona que antes; hasta 
le salían mejores negocios, más amigos utiles y explotables. Pisaba más fuerte, 
tosía más recio, hablaba más alto y atrevíase a levantar el gallo en la tertulia del 
café, notándose con bríos para sustentar una opinion cualquiera, cuando antes, por 
efecto, sin duda, del mal pelaje y de su rutinaria afectacián de pobreza, siempre 
era de la opinion de los demás. Poco a poco llego a advertir en sí los alientos 
propios de su capacidad social y financiera; se tocaba, y el sonido le advertía que 
era propietario y rentista. Pero la vanidad no le cego nunca. Hombre de 
composicián homogénea, compacta y dura, no podía incurrir en la tontería de 
estirar el pie más del largo de la sábana. En su carácter había algo resistente a las 
mudanzas de formas impuestas por la época, y así como no variá nunca su manera 
de hablar, tampoco ciertas ideas y prácticas del oficio se modificaron. Prevaleciá 



el amaneramiento de decir siempre que los tiempos eran muy malos, pero muy 
malos; el lamentarse de la desproporcián entre sus míseras ganancias y su mucho 
trabajar; subsistiá aquella melosidad de diccián y aquella costumbre de preguntar 
por la familia siempre que saludaba a alguien, y el decir que no andaba bien de 
salud, haciendo un mohín de hastío de la vida. Tenía ya la perilla amarillenta, el 
bigote más negro que blanco, ambos adornos de la cara tan recortaditos, que antes 
parecían pegados que nacidos allí. Fuera de la ropa, mejorada en calidad, si no 
en la manera de llevarla era el mismo que conocimos en casa de doña Lupe la de 
los pavos; en su cara la propia confusián extraña de lo militar y lo eclesiástico, el 
color bilioso, los ojos negros y algo soñadores, el gesto y los modales 
expresando lo mismo afeminacián que hipocresía, la calva más despoblada y más 
limpia, y todo él craso, resbaladizo y repulsivo, muy pronto siempre cuando se le 
saludaba a dar la mano, por cierto bastante sudada. 

De la precoz inteligencia de Valentinito estaba tan orgulloso, que no cabía en su 
pellejo. A medida que el chico avanzaba en sus estudios, don Francisco sentía 
crecer el amor paterno, hasta llegar a la ciega pasián. En honor del tacaño, debe 
decirse que, si se conceptuaba reproducido físicamente en aquel pedazo de su 
propia naturaleza, sentía la superioridad del hijo, y por esto se congratulaba más 
de haberle dado el ser. Porque Valentinito era el prodigio de los prodigios, un 
girán excelso de la divinidad caído en la tierra. Y Torquemada, pensando en el 
porvenir, en lo que su hijo había de ser, si viviera, no se conceptuaba digno de 
haberlo engendrado, y sentía ante él la ingénita cortedad de lo que es materia 
frente a lo que es espíritu. 

En lo que digo que las inauditas dotes intelectuales de aquella criatura no se 
crea que hay la más mínima exageracián. Afirmo con toda ingenuidad que el chico 
era de lo más estupendo que se puede ver, y que se presentá en el campo de la 
enseñanza como esos extraordinarios ingenios que nacen de tarde en tarde 
destinados a abrir nuevos caminos a la humanidad. A más de la inteligencia, que 
en edad temprana despuntaba en él como aurora de un día espléndido, poseía 
todos los encantos de la infancia, dulzura, gracejo y amabilidad. E1 chiquillo, en 
suma, enamoraba, y no es de extrañar que D. Francisco y su hija estuvieran 
loquitos con él. Pasados los primeros años, no fue preciso castigarle nunca, ni aun 
siquiera reprenderle. Aprendiá a leer por arte milagroso, en pocos días, como si 
lo trajera sabido ya del claustro materno. A los cinco años sabía muchas cosas 
que otros chicos aprenden difícilmente a los doce. Un día me hablaron de él dos 
profesores amigos míos que tienen colegio de primera y segunda enseñanza, 
lleváronme a verle y me quedé asombrado. Jamás vi precocidad semejante ni un 
apuntar de inteligencia tan maravilloso. Porque si algunas respuestas las endilgá 
de tarabilla, demostrando el vigor y riqueza de su memoria, en el tono con que 



decía otras se echaba de ver como comprendía y apreciaba el sentido. 

La gramática la sabía de carretilla; pero la Geografía la dominaba como un 
hombre. Fuera del terreno escolar, pasmaba ver la seguridad de sus respuestas y 
observaciones, sin asomos de arrogancia pueril. Tímido y discreto, no parecía 
comprender que hubiese mérito en las habilidades que lucía, y se asombraba de 
que se las ponderasen y aplaudiesen tanto. Contáronme que en su casa daba muy 
poco que hacer. Estudiaba las lecciones con tal rapidez y facilidad, que le 
sobraba tiempo para sus juegos, siempre muy sosos e inocentes. No le hablaran a 
él de bajar a la calle para enredar con los chiquillos de la vecindad. Sus 
travesuras eran pacíficas, y consistieron, hasta los cinco años, en llenar de 
monigotes y letras el papel de las habitaciones o arrancarle algun cacho; en echar 
desde el balcon a la calle una cuerda muy larga, con la tapa de una cafetera, 
arriándola hasta tocar el sombrero de un transeunte y recogiéndola después a toda 
prisa. A obediente y humilde no le ganaba ningtin niño, y por tener todas las 
perfecciones, hasta maltrataba la ropa lo menos que maltratarse puede. 

Pero sus inauditas facultades no se habían mostrado todavía; iniciáronse 
cuando estudio la Aritmética, y se revelaron más adelante en la segunda 
enseñanza. Ya desde sus primeros años, al recibir las nociones elementales de la 
ciencia de la cantidad, sumaba y restaba de memoria decenas altas y aun centenas. 
Calculaba con tino infalible, y su padre mismo, que era un águila para hacer en el 
filo de la imaginacián cuentas por la regla de interés, le consultaba no pocas 
veces. Comenzar Valentín el estudio de las matemáticas de instituto y revelar de 
golpe toda la grandeza de su numen aritmético fue todo uno. No aprendía las 
cosas, las sabía ya, y el libro no hacía más que despertarle las ideas, abrírselas, 
digámoslo así, como si fueran capullos que al calor primaveral se despliegan en 
flores. Para él no había nada difícil ni problema que le causara miedo. Un día fue 
el profesor a su padre y le dijo: «Ese niño es cosa inexplicable, Sr. Torquemada: 
o tiene el diablo en el cuerpo o es el pedazo de divinidad más hermoso que ha 
caído en la tierra. Dentro de poco no tendré nada que enseñarle. Es Newton 
resucitado, Sr. D. Francisco; una organizacion excepcional para las matemáticas, 
un genio que sin duda se trae formulas nuevas debajo del brazo para ensanchar el 
campo de la ciencia. Acuérdese usted de lo que digo: cuando este chico sea 
hombre asombrará y trastornará el mundo. 

Como se quedo Torquemada al oír esto se comprenderá fácilmente. Abrazo al 
profesor, y la satisfaccián le rebosaba por ojos y boca en forma de lágrimas y 
babas. Desde aquel día, el hombre no cabía en sí: trataba a su hijo no ya con 
amor, sino con cierto respeto supersticioso. Cuidaba de él como de un ser 
sobrenatural, puesto en sus manos por especial privilegio. Vigilaba sus comidas, 
asustándose mucho si no mostraba apetito; al verle estudiando recorría las 



ventanas para que no entrase aire, se enteraba de la temperatura exterior antes de 
dejarle salir para determinar si debía ponerse bufanda o el carric gordo, o las 
botas de agua; cuando dormía, andaba de puntillas; le llevaba a paseo los 
domingos o al teatro; y si el angelito hubiese mostrado aficián a juguetes extraños 
y costosos, Torquemada, vencida su sordidez, se los hubiera comprado. Pero el 
fenomeno aquel no mostraba aficion sino a los libros: leía rápidamente y como 
por magia, enterándose de cada página en un abrir y cerrar de ojos. Su papá le 
compro una obra de viajes con mucha estampa de ciudades europeas y de 
comarcas salvajes. La seriedad del chico pasmaba a todos los amigos de la casa, 
y no faltá quien dijera de él que parecía un viejo. En cosas de malicia era de una 
pureza excepcional; no aprendía ningün dicho ni acto feo de los que saben a su 
edad los retoños desvergonzados de la presente generacián. Su inocencia y 
celestial donosura casi nos permitían conocer a los ángeles como si los 
hubiéramos tratado, y su reflexián rayaba en lo maravilloso. Otros niños, cuando 
les preguntan lo que quieren ser, responden que obispos o generales si despuntan 
por la vanidad; los que pican por la destreza corporal dicen que cocheros, atletas 
o payasos de circo; los inclinados a la imitacián, actores, pintores... Valentinito, 
al oír la pregunta, alzaba los hombros y no respondía nada. Cuando más decía 
«No sé»; y al decirlo clavaba en su interlocutor una mirada luminosa y penetrante, 
vago destello del sinfín de ideas que tenía en aquel cerebrazo, y que en su día 
habían de iluminar toda la tierra. 

Mas el Peor, aun reconociendo que no había carrera a la altura de su milagroso 
niño, pensaba dedicarlo a ingeniero, porque la abogacía es cosa de charlatanes. 
Ingeniero; pero ^de qué? ^civil o militar? Pronto notá que a Valentín no le 
entusiasmaba la tropa, y que, contra la ley general de las aficiones infantiles, veía 
con indiferencia los uniformes. Pues ingeniero de Caminos. Por dictamen del 
profesor del colegio, fue puesto Valentín antes de concluir los años de 
bachillerato en manos de un profesor de estudios preparatorios para carreras 
especiales, el cual, luego que tanteá su colosal inteligencia, quedose atánito, y un 
día saliá asustado, con las manos en la cabeza, y corriendo en busca de otros 
maestros de matemáticas superiores, les dijo: «voy a presentarles a ustedes el 
monstruo de la edad presente»; y le presentá y se maravillaron, pues fue el chico 
a la pizarra, y como quien garabatea por enredar y gastar tiza, resolviá problemas 
dificilísimos. Luego hizo de memoria diferentes cálculos y operaciones, que aun 
para los más peritos no son coser y cantar. Uno de aquellos maestrazos, queriendo 
apurarle, le echá el cálculo de radicales numéricos, y como si le hubieran echado 
almendras. Lo mismo era para él la raíz enésima que para otros dar un par de 
brincos. Los tíos aquellos, tan sabios, se miraron absortos, declarando no haber 
visto caso ni remotamente parecido. 



Era en verdad interesante aquel cuadro y digno de figurar en los anales de la 
ciencia: cuatro varones de más de cincuenta años, calvos y medio ciegos de tanto 
estudiar, maestros de maestros, congregábanse delante de aquel mocoso, que tenía 
que hacer sus cálculos en la parte baja del encerado, y la admiracián los tenía 
mudos y perplejos, pues ya le podían echar dificultades al angelito, que se las 
bebía como agua. Otro de los examinadores propuso las homologías, creyendo 
que Valentín estaba raso de ellas, y cuando vieron que no, los tales no pudieron 
contener su entusiasmo: uno le llamo el Anticristo; otro le cogio en brazos y se lo 
puso a la pela, y todos se disputaban sobre quién se le llevaría, ansiosos de 
completar la educacion del primer matemático del siglo. Valentín los miraba sin 
orgullo ni cortedad, inocente y dueño de sí, como Cristo niño entre los doctores. 



-III- 


Basta de matemáticas, digo yo ahora, pues me urge apuntar que Torquemada 
vivía en la misma casa de la calle de Tudescos donde le conocimos cuando fue a 
verle la de Bringas para pedirle no recuerdo qué favor, allá por el 68; y tengo 
prisa por presentar a cierto sujeto que conozco hace tiempo y que hasta ahora 
nunca menté para nada: un D. José Bailon, que iba todas las noches a la casa de 
nuestro D. Francisco a jugar con él la partida de damas o de mus, y cuya 
intervencion en mi cuento es necesaria ya para que se desarrolle con lögica. Este 
Sr. Bailön es un clérigo que ahorco los hábitos el 69, en Málaga, echándose a 
revolucionario y a librecultista con tan furibundo ardor, que ya no pudo volver al 
rebaño, ni aunque quisiera le habían de admitir. Lo primero que hizo el condenado 
fue dejarse crecer las barbas, despotricarse en los clubs, escribir tremendas 
catilinarias contra los de su oficio, y, por fin, operando verbo et gladio, se lanzo a 
las barricadas con un trabuco naranjero que tenía la boca lo mismo que una 
trompeta. Vencido y dado a los demonios, le catequizaron los protestantes, 
ajustándole para predicar y dar lecciones en la capilla, lo que él hacía de 
malísima gana y solo por el arrastrado garbanzo. A Madrid vino cuando aquella 
gentil pareja, don Horacio y doña Malvina, puso su establecimiento evangélico en 
Chamberí. Por un regular estipendio, Bailán los ayudaba en los oficios, echando 
unos sermones agridulces, estrafalarios y fastidiosos. Pero al año de estos tratos, 
yo no sé lo que paso... ello fue cosa de algun atrevimiento apostolico de Bailán 
con las neáfitas; lo cierto es que doña Malvina, que era persona muy mirada, le 
dijo en mal español cuatro frescas; intervino D. Horacio, denostando también a su 
coadjutor, y entonces Bailán, que era hombre de muchísima sal para tales casos, 
sacá una navaja tamaña como hoy y mañana, y se dejá decir que si no se quitaban 
de delante les echaba fuera el mondongo. Fue tal el pánico de los pobres ingleses, 
que echaron a correr pegando gritos y no pararon hasta el tejado. Resumen: que 
tuvo que abandonar Bailán aquel acomodo, y después de rodar por ahí dando 
sablazos, fue a parar a la redaccián de un periádico muy atrevidillo; como que su 
misián era echar chinitas de fuego a toda autoridad, a los curas, a los obispos y al 
mismo Papa. Esto ocurría el 73, y de aquella época datan los opusculos políticos 
de actualidad que publicá el clerizonte en el folletín, y de los cuales hizo tiraditas 
aparte; bobadas escritas en estilo bíblico y que tuvieron, aunque parezca mentira, 
sus días de éxito. Como que se vendían bien y sacaron a su endiablado autor de 
más de un apuro. 



Pero todo aquello paso; la fiebre revolucionaria, los folletos de Bailön 
tuvieron que esconderse, afeitándose para disfrazarse y poder huir al extranjero. 
A los dos años asomo por aquí otra vez, de bigotes larguísimos, aumentados con 
parte de la barba, como los que gastaba Víctor Manuel, y por si traía o no traía 
chismes y mensajes de los emigrados, metiéronle mano y le tuvieron en el 
Saladero tres meses. A1 año siguiente, sobreseída la causa, vivía el hombre en 
Chamberí, y segün la cháchara del barrio, muy a lo bíblico, amancebado con una 
viuda rica que tenía rebaño de cabras, y además un establecimiento de burras de 
leche. Cuento todo esto como me lo contaron, reconociendo que en esta parte de 
la historia patriarcal de Bailán hay gran obscuridad. Lo püblico y notorio es que 
la viuda aquella casco, y que Bailán apareciá al poco tiempo con dinero. E1 
establecimiento y las burras y cabras le pertenecían. Arrendolo todo; se fue a 
vivir al centro de Madrid, dedicándose a inglés, y no necesito decir más para que 
se comprenda de dánde vinieron su conocimiento y tratos con Torquemada; 
porque bien se ve que éste fue su maestro, le iniciá en los misterios del oficio, y 
le manejá parte de sus capitales como había manejado los de Doña Lupe, la 
Magnífica, más conocida por la de los pavos. 

Eran D. José Bailán un animalote de gran alzada, aüético, de formas robustas y 
muy recalcado de facciones, verdadero y vivo estudio anatámico por su riqueza 
muscular. LJltimamente había dado otra vez en afeitarse; pero no tenía cara de 
cura, ni de fraile, ni de torero. Era más bien un Dante echado a perder. Dice un 
amigo mío que por sus pecados ha tenido que vérselas con Bailán, que éste es el 
vivo retrato de la sibila de Cumas, pintada por Miguel Ángel, con las demás 
señoras sibilas y los profetas, en el maravilloso techo de la Capilla Sixtina. 
Parece, en efecto, una vieja de raza titánica que lleva en su ceño todas las iras 
celestiales. E1 perfil de Bailán y el brazo y pierna, como troncos añosos; el 
forzudo tárax y las posturas que sabía tomar, alzando una pataza y enarcando el 
brazo, le asemejaban a esos figurones que andan por los techos de las catedrales, 
despatarrados sobre una nube. Lástima que no fuera moda que anduviéramos en 
cueros para que luciese en toda su gallardía académica este ángel de cornisa. En 
la época en que lo presento ahora pasaba de los cincuenta años. 

Torquemada le estimaba mucho, porque, en sus relaciones de negocios, Bailán 
hacía gala de gran formalidad y aun de delicadeza. Y como el clérigo renegado 
tenía una historia tan variadita y dramática, y sabía contarla con mucho aquél, 
adornándola con mentiras, D. Francisco se embelesaba oyéndole, y en todas las 
cuestiones de un orden elevado le tenía por oráculo. D. José era de los que con 
cuatro ideas y pocas más palabras se las componen para aparentar que saben lo 
que ignoran y deslumbrar a los ignorantes sin malicia. E1 más deslumbrado era D. 
Francisco, y además el ünico mortal que leía los folletos babilánicos a los diez 



años de publicarse; literatura envejecida casi al nacer, y cuyo fugaz éxito no 
comprendemos sino recordando que la democracia sentimental, a estilo de 
Jeremías, tuvo también sus quince. 

Escribía Bailon aquellas necedades en parrafitos cortos, y a veces rompía con 
una cosa muy santa, verbigracia: «Gloria a Dios en las alturas y paz, etc.», para 
salir luego por este registro: 

«Los tiempos se acercan, tiempos de redencion, en que el Hijo del Hombre 
será dueño de la tierra. 

»E1 Verbo depositá hace dieciocho siglos la semilla divina. En noche tenebrosa 
fructifico. He aquí las flores. 

»^Como se llaman? Los derechos del pueblo». 

Y a lo mejor, cuando el lector estaba más descuidado, le soltaba ésta: 

«He aquí al tirano. jMaldito sea! 

»Aplicad el oído y decidme de donde viene ese rumor vago, confuso, extraño. 

»Posad la mano en la tierra decidme por qué se ha estremecido. 

»Es el Hijo del Hombre que avanza, decidido a recobrar su primogenitura. 

»^Por qué palidece la faz del tirano? jAh! E1 tirano ve que sus horas están 
contadas...». 

Otras veces empezaba diciendo aquello de: «Joven soldado, ^adonde vas?» Y 
por fin, después de mucho marear, quedábase el lector sin saber a donde iba el 
soldadito, como no fuerantodos, autor ypublico, a Leganés. 

Todo esto le parecía de perlas a D. Francisco, hombre de escasa lectura. 
Algunas tardes se iban a pasear juntos los dos tacaños, charla que te charla; y si 
en negocios era Torquemada la sibila, en otra clase de conocimientos no había 
más sibila que el señor de Bailán. En política, sobre todo, el ex-clérigo se las 
echaba de muy entendido, principiando por decir que ya no le daba la gana de 
conspirar; como que tenía la olla asegurada y no quería exponer su pelleja para 
hacer el caldo gordo a cuatro silbantes. Luego pintaba a todos los políticos, desde 
el más alto al más obscuro, como un atajo de pilletes, y les sacaba la cuenta al 
céntimo de cuanto habían rapiñado... Platicaba mucho también de reformas 
urbanas, y como Bailán había estado en París y Londres, podía comparar. La 
higiene publica les preocupaba a entrambos: el clérigo le echaba la culpa de todo 
a los miasmas, y formulaba unas teorías biolágicas que eran lo que había que oír. 
De astronomía y musica también se le alcanzaba algo; no era lego en botánica, ni 
en veterinaria, ni en el arte de escoger melones. Pero en nada lucía tanto su 
enciclopédico saber como en cosas de religián. Sus meditaciones y estudios le 
habían permitido sondear el grande y temerario problema de nuestro destino total. 
«^A dánde vamos a parar cuando nos morimos? Pues volvemos a nacer: esto es 
claro como el agua. Yo me acuerdo -decía mirando fijamente a su amigo y 



turbándole con el tono solenme que daba a sus palabras-, yo me acuerdo de haber 
vivido antes de ahora. He tenido en mi mocedad un recuerdo vago de aquella 
vida, y ahora, a fuerza de meditar, puedo verla clara. Yo fui sacerdote en Egipto, 
ise entera usted?, allá por los años de qué sé yo cuántos... Sí, señor, sacerdote en 
Egipto. Me parece que me estoy viendo con una sotana o vestimenta de color de 
azafrán, y unas al modo de orejeras que me caían por los lados de la cara. Me 
quemaron vivo, porque... verá usted... había en aquella iglesia, digo templo, una 
sacerdotisita que me gustaba... de lo más barbián, ^se entera usted?... ;y con unos 
ojos... así, y un golpe de caderas, Sr. D. Francisco...! En fin, que aquello se 
enredo y la diosa Isis y el buey Apis lo llevaron muy a mal. Alborotose todo 
aquel cleriguicio, y nos quemaron vivos a la chavala y a mí... Lo que le cuento es 
verdad, como ése es sol. Fíjese usted bien, amigo, revuelva en su memoria; 
rebusque bien en el sotano y en los desvanes de su ser, y encontrará la certeza de 
que también usted ha vivido en tiempos lejanos. Su niño de usted, ese prodigio, 
debe de haber sido antes el propio Newton o Galileo o Euclides. Y por lo que 
hace a otras cosas, mis ideas son bien claras. Infierno y cielo no existen: papas 
simbolicas y nada más. Infierno y cielo están aquí. Aquí pagamos tarde o 
temprano todas las que hemos hecho; aquí recibimos, si no hoy, mañana, nuestro 
premio, si lo merecemos, y quien dice mañana, dice el siglo que viene... Dios, 
joh!, la idea de Dios tiene mucho busilis... y para comprenderla hay que 
devanarse los sesos, como me los he devanado yo, dale que dale sobre los libros, 
ymeditando luego. Pues Dios... (poniendo unos ojazos muy reventones y haciendo 
con ambas manos el gesto expresivo de abarcar un grande espacio) es la 
Humanidad, la Humanidad, ^se entera usted?, lo cual no quiere decir que deje de 
ser personal... ^Qué cosa es personal? Fíjese bien. Personal es lo que es uno. Y el 
gran Conjunto, amigo D. Francisco, el gran Conjunto... es uno, porque no hay más, 
y tiene los atributos de un ser infinitamente infinito. Nosotros en monton, 
componemos la Humanidad, somos los átomos que forman el gran todo; somos 
parte mínima de Dios, parte minüscula, y nos renovamos como en nuestro cuerpo 
se renuevan los átomos de la cochina materia... ^se va usted enterando?... 

Torquemada no se iba enterando ni poco ni mucho; pero el otro se metía en un 
laberinto del cual no salía sino callándose. Lo ünico que D. Francisco sacaba de 
toda aquella monserga era que Dios es la Humanidad, y que la Humanidad es la 
que nos hace pagar nuestras picardías o nos premia por nuestras buenas obras. Lo 
demás no lo entendía así le ahorcaran. E1 sentimiento catolico de Torquemada no 
había sido nunca muy vivo. Cierto que en tiempos de doña Silvia iban los dos a 
misa, por rutina; pero nada más. Pues después de viudo, las pocas ideas del 
Catecismo que el Peor conservaba en su mente, como papeles o apuntes inütiles, 
las barajo con todo aquel fárrago de la Humanidad-Dios, haciendo un lío de mil 



demonios. 

A decir verdad, ninguna de estas teorías ocupaba largo tiempo el magín del 
tacaño, siempre atento a la baja realidad de sus negocios. Pero llego un día, mejor 
dicho, una noche, en que tales ideas hubieron de posesionarse de su mente con 
cierta tenacidad, por lo que ahorita mismo voy a referir. Entraba mi hombre en su 
casa al caer de una tarde del mes de febrero, evacuadas mil diligencias con 
diverso éxito, discurriendo los pasos que daría al día siguiente, cuando su hija, 
que le abriá la puerta, le dijo estas palabras: «No te asustes papá, no es nada... 
Valentín ha venido malo de la escuela». 

Las desazones del monstruo ponían a D. Francisco en gran sobresalto. La que 
se le anunciaba podía ser insignificante, como otras. No obstante, en la voz de 
Rufina había cierto temblor, una veladura, un timbre extraño, que dejaron a 
Torquemada frío y suspenso. 

«Yo creo que no es cosa mayor -prosiguio la señorita-. Parece que le dio un 
vahído. E1 maestro fue quienlo trajo enbrazos. 

E1 Peor seguía clavado en el recibimiento, sin acertar a decir nada ni a dar un 
paso. 

«Le acosté en seguida, y mandé un recado a Quevedo para que viniera a 
escape». 

Don Francisco, saliendo de su estupor, como si le hubiesen dado un latigazo, 
corrio al cuarto del chico, a quien vio en el lecho con tanto abrigo encima, que 
parecía sofocado. Tenía la cara encendida, los ojos dormilones. Su quietud más 
era de modorra dolorosa que de sueño tranquilo. E1 padre aplico su mano a las 
sienes del inocente monstruo, que abrasaban. 

-Pero ese trasto de Quevedillo... Así reventara... No sé en qué piensa... Mira, 
mejor será llamar otro médico que sepa más. 

Su hija procuraba tranquilizarle; pero él se resistía al consuelo. Aquel hijo no 
era un hijo cualquiera, y no podía enfermar sin que alterara el orden del universo. 
No probo el afligido padre la comida; no hacía más que dar vueltas por la casa, 
esperando al maldito médico, y sin cesar iba de su cuarto al del niño, y de aquí al 
comedor, donde se le presentaba ante los ojos, oprimiéndole el corazon, el 
encerado en que Valentín trazaba con tiza sus problemas matemáticos. Aün 
subsistía lo pintado por la mañana: garabatos que Torquemada no entendio, pero 
que casi le hicieron llorar como una müsica triste: el signo de raíz, letras por 
arriba y por abajo, y en otra parte una red de líneas, formando como una estrella 
de muchos picos con numeritos en las puntas. 

Por fin, alabado sea Dios, llego el dichoso Quevedito, y D. Francisco le echo 
la correspondiente chillería, pues ya le trataba como a yerno. Visto y examinado 
el niño, no puso el médico muy buena cara. A Torquemada se le podía ahogar con 



un cabello cuando el doctorcillo, arrimándole contra la pared y poniéndole ambas 
manos en los hombros, le dijo: «No me gusta nada esto; pero hay que esperar a 
mañana, a ver si brota alguna erupcion. La fiebre es bastante alta. Ya le he dicho a 
usted que tuviera mucho cuidado con este fenomeno del chico. jTanto estudiar, 
tanto saber, un desarrollo cerebral disparatado! Lo que hay que hacer con Valentín 
es ponerle un cencerro al pescuezo, soltarle en el campo en medio de un ganado y 
no traerle a Madrid hasta que esté bienbruto». 

Torquemada odiaba el campo y no podía comprender que en él hubiese nada 
bueno. Pero hizo proposito, si el niño se curaba, de llevarle a una dehesa a que 
bebiera leche a pasto y respirase aires puros. Los aires puros, bien lo decía 
Bailön, eran cosa muy buena. jAh! Los malditos miasmas tenían la culpa de lo que 
estaba pasando. Tanta rabia sintiá D. Francisco, que si coge un miasma en aquel 
momento lo parte por el eje. Fue la sibila aquella noche a pasar un rato con su 
amigo, y mira por donde se repitiá la matraca de la Humanidad, pareciéndole a 
Torquemada el clérigo más enigmático y latero que nunca, sus brazos más largos, 
su cara más dura y temerosa. A1 quedarse solo, el usurero no se acostá. Puesto 
que Rufina y Quevedo se quedaban a velar, él también velaría. Contigua a la 
alcoba del padre estaba la de los hijos, y en ésta, el lecho de Valentín, que pasá la 
noche inquietísimo, sofocado, echando lumbre de su piel, los ojos atánitos y 
chispeantes, el habla insegura, las ideas desenhebradas, como cuentas de un 
rosario cuyo hilo se rompe. 



-IV- 


E1 día siguiente fue todo sobresalto y amargura. Quevedo opino que la 
enfermedad era inflamacián de las meninges, y que el chico estaba en peligro de 
muerte. Esto no se lo dijo al padre, sino a Bailán, para que le fuese preparando. 
Torquemada y él se encerraron, y de la conferencia resulto que por poco se pegan, 
pues D. Francisco, trastornado por el dolor, llamo a su amigo embustero y 
farsante. E1 desasosiego, la inquietud nerviosa, el desvarío del tacaño sin ventura, 
no se pueden describir. Tuvo que salir a varias diligencias de su penoso oficio, y 
a cada instante tornaba a casa jadeante, con medio palmo de lengua fuera, el 
hongo echado hacia atrás. Entraba, daba un vistazo, vuelta a salir. E1 mismo traía 
las medicinas, y en la botica contaba toda la historia: «Un vahído estando en 
clase; después calentura horrible... ^Para qué sirven los médicos?» Por consejo 
del mismo Quevedito mando venir a uno de los más eminentes, el cual califico el 
caso de meningitis aguda. 

La noche del segundo día, Torquemada, rendido de cansancio, se embutio en 
uno de los sillones de la sala, y allí se estuvo como media horita, dando vueltas a 
una pícara idea, jay!, dura y con muchas esquinas, que se le había metido en el 
cerebro. «He faltado a la Humanidad, y esa muy tal y cual me las cobra ahora con 
los réditos atrasados... No: pues si Dios, o quienquiera que sea, me lleva mi hijo, 
jme voy a volver más malo, más perro...! Ya verán entonces lo que es canela fina. 
Pues no faltaba otra cosa... Conmigo no juegan... Pero no, jqué disparates digo! 
No me le quitará, porque yo... Eso que dicen de que no he hecho bien a nadie es 
mentira. Que me lo prueben... porque no basta decirlo. los tantísimos a quien 
he sacado de apuros?... Pues ^y eso? Porque si a la Humanidad le han ido con 
cuentos de mí: que si aprieto, que si no aprieto... yo probaré... Ea, que ya me voy 
cargando; si no he hecho ningün bien, ahora lo haré; ahora, pues por algo se ha 
dicho que nunca para el bien es tarde. Vamos a ver: si yo me pusiera ahora a 
rezar, qué dirían allá arriba? Bailán me parece a mí que está equivocado, y la 
Humanidad no debe de ser Dios, sino la Virgen... Claro, es hembra, señora... No, 
no, no... no nos fijemos en el materialismo de la palabra. La Humanidad es Dios, 
la Virgen y todos los santos juntos... Tente, hombre, tente, que te vuelves loco... 
Tan sálo saco en limpio que no habiendo buenas obras, todo es, como si 
dijéramos, basura... jAy Dios, qué pena, qué pena...! Si me pones bueno a mi hijo, 
yo no sé qué cosas haría; pero jqué cosas tanmagníficas y tan...! ^Pero quién es el 
sinvergüenza que dice que no tengo apuntada ninguna buena obra? Es que me 



quieren perder, me quieren quitar a mi hijo, al que ha nacido para enseñar a todos 
los sabios y dejarlos tamañitos. Y me tienen envidia, porque soy su padre, porque 
de estos huesos y de esta sangre saliá aquella gloria del mundo... Envidia; pero 
iqué envidiosa es esta puerca Humanidad! Digo, la Humanidad no, porque es 
Dios... los hombres, los projimos, nosotros, que somos todos muy pillos, y por 
eso nos pasa lo que nos pasa... Bien merecido nos está... bien merecido nos está.» 

Acordose entonces de que al día siguiente era domingo y no había extendido 
los recibos para cobrar los alquileres de su casa. Después de dedicar a esta 
operacion una media hora descanso algunos ratos, estirándose en el sofá de la 
sala. Por la mañana, entre nueve y diez, fue a la cobranza dominguera. Con el no 
comer y el mal dormir y la acerbísima pena que le destrozaba el alma estaba el 
hombre mismamente del color de una aceituna. Su andar era vacilante, y sus 
miradas vagaban inciertas, perdidas, tan pronto barriendo el suelo como 
disparándose a las alturas. Cuando el remendon que en el sucio portal tenía su 
taller vio entrar al casero y reparo en su cara descompuesta y en aquel andar de 
beodo, asustose tanto, que se le cayo el martillo con que clavaba las tachuelas. La 
presencia de Torquemada en el patio, que todos los domingos era una 
desagradabilísima aparicion, produjo aquel día verdadero pánico; y mientras 
algunas mujeres corrieron a refugiarse en sus respectivos aposentos, otras, que 
debían de ser malas pagadoras y que observaron la cara que traía la fiera, se 
fueron a la calle. La cobranza empezo por los cuartos bajos y pagaron sin chistar 
el albañil y las dos pitilleras, deseando que se les quitase de delante la 
aborrecida estampa de don Lrancisco. Algo desusado y anormal notaron en él, 
pues tomaba el dinero maquinalmente y sin examinarlo con roñosa nimiedad, 
como otras veces, cual si tuviera el pensamiento a cien leguas del acto 
importantísimo que estaba realizando; no se le oían aquellos refunfuños de perro 
mordelán, ni inspeccioná las habitaciones buscando el baldosín roto o el pedazo 
de revoco caído para echar los tiempos a la inquilina. 

A1 llegar al cuarto de la Rumalda, planchadora, viuda, con su madre enferma en 
un camastro y tres niños menores que andaban en el patio enseñando las carnes 
por los agujeros de la ropa, Torquemada soltá el gruñido de ordenanza, y la pobre 
mujer, con afligida y trémula voz, cual si tuviera que confesar ante el juez un 
negro delito, soltá la frase de reglamento: «D. Lrancisco, por hoy no se puede. 
Otro día cumpliré». No puedo dar idea del estupor de aquella mujer y de las dos 
vecinas que presentes estaban cuando vieron que el tacaño no escupiá por aquella 
boca ninguna maldicián ni herejía, cuando le oyeron decir con la voz más 
empañada y llorosa del mundo: «No, hija; si no te digo nada... si no te apuro... si 
no se me ha pasado por la cabeza reñirte... jQué le hemos de hacer si no puedes!... 

-Don Lrancisco, es que... -murmurá la otra, creyendo que la fiera se expresaba 



con sarcasmo, y que tras el sarcasmo vendría la mordida. 

-No, hija, si no he chistado... ^Como se han de decir las cosas? Es que a 
ustedes no hay quien las apee de que soy un hombre, como quien dice, tirano... 
^De donde sacáis que no hay en mí compasián, ni... ni caridad? En vez de 
agradecerme lo que hago por vosotras, me calumniáis... No, no; entendámonos. 
Tü, Rumalda, estate tranquila: sé que tienes necesidades, que los tiempos están 
malos, hijas, ^qué hemos de hacer sino ayudamos los unos a los otros? 

Siguio adelante, y en el principal dio con una inquilina muy mal pagadora, pero 
de muchísimo corazon para afrontar a la fiera, y así que le vio llegar, juzgando 
por el cariz que venía más enfurruñado que nunca, salio al encuentro de su 
aspereza con estas arrogantes expresiones: 

«Oiga usted, a mí no me venga con apreturas. Ya sabe que no lo hay. Ése está 
sin trabajo. ^Quiere que salga a un camino? ^No ve la casa sin muebles, como un 
hospital prestao? ^De donde quiere que lo saque?...Maldita sea su alma... 

-^Y quién te dice a ti, grandísima tal, deslenguada y bocona, que yo vengo a 
sofocarte? A ver si hay alguna tarasca de éstas que sostenga que yo no tengo 
humanidad. Atrévase a decírmelo... 

Enarbolo el garrote, símbolo de su autoridad y de su mal genio, y en el corrillo 
que se había formado solo se veían bocas abiertas y miradas de estupefaccion. 

«Pues a ti y a todas les digo que no me importa un rábano que no me paguéis 
hoy. jVaya! ^Como lo he de decir para que lo entiendan?... jConque estando tu 
marido sin trabajar te iba yo a poner el dogal al cuello!...Yo sé que me pagarás 
cuando puedas, ^verdad? Porque lo que es intencion de pagar, tü la tienes. Pues 
entonces, <ja qué tanto enfurruñarse?... jTontas, malas cabezas! (esforzándose en 
producir una sonrisa). j\hsotras creyéndome a mí más duro que las peñas y yo 
dejándooslo creer, porque me convenía, porque me convenía, claro, pues Dios 
manda que no echemos facha con nuestra humanidad! Vaya, que sois todas unos 
grandísimos peines... Abur, tü, no te sofoques. Y no creas que hago esto para que 
me eches bendiciones. Pero conste que no te ahogo, y para que veas lo bueno que 
soy... 

Se detuvo y medito un momento, llevándose la mano al bolsillo y mirando al 
suelo. 

«Nada, nada... Quédate con Dios. 

Y a otra. Cobro en las tres puertas siguientes sin ninguna dificultad. «Don 
Francisco, que me ponga usted piedra nueva en la hornilla, que aquí no se puede 
guisar...». En otras circunstancias, esta reclamacion habría sido el principio de 
una chillería tremenda; verbigracia: «Pon el traspontín en la hornilla, 
sinvergüenza, y arma el fuego encima». -«Miren el tío manguitillas; así se le 
vuelvan veneno los cuartos». Pero aquel día todo era paz y concordia, y 



Torquemada concedía cuanto le demandaban. 

-;Ay, D. Francisco! -le dijo otra en el nümero 11- tenga los jeringados cincuenta 
reales. Para poderlos juntar no hemos comido más que dos cuartos de gallineja y 
otros dos de hígado con pan seco... Pero por no verle el carácter de esa cara y no 
oírle, me mantendría yo con puntas de París. 

-Pues mira, eso es un insulto, una injusticia, porque si las he sofocado otras 
veces, no ha sido por el materialismo del dinero, sino porque me gusta ver 
cumplir a la gente... para que no se diga... Debe haber dignidad en todos... jA fe 
que tienes buena idea de mü... Jba yo a consentir que tus hijos, estos borregos de 
Dios, tuviesenhambre?... Deja, déjate el dinero... O mejor, para que no lo tomes a 
desaire, partámoslo y quédate con veinticinco reales... Ya me los darás otro día... 
jBribonazas, cuando debíais confesar que soy para vosotras como un padre, me 
tacháis de inhumano y de qué sé yo qué! No, yo les aseguro a todas que respeto a 
la Humanidad, que la considero, que la estimo, que ahora y siempre haré todo el 
bien que pueda y un poquito más... jHala! 

Asombro, confusián. Tras él iba el parlero grupo chismorreando así: «A ese 
condenado le ha pasado algün desavío... D. Francisco no está bueno de la 
cafetera. Mirad qué cara de patíbulo se ha traído. jDon Francisco con humanidad! 
Ahí tenéis por qué está saliendo todas las noches en el cielo esa estrella con rabo. 
Es que el mundo se va a acabar. 

En el nümero 16: 

-Pero, hija de mi alma, so tunanta, ^tenías a tu niña mala y no me habías dicho 
nada? ^Pues para qué estoy yo en el mundo? Francamente, esto es un agravio que 
no te perdono, no te lo perdono. Eres una indecente; y en prueba de que no tienes 
ni pizca de sentido, ^apostamos a que no adivinas lo que voy a hacer? ^Cuánto va 
a que no lo adivinas?... Pues voy a darte para que pongas un puchero... ;ea! Toma, 
y di ahora que yo no tengo humanidad. Pero sois tan mal agradecidas, que me 
pondréis como chupa de domine, y hasta puede que me echéis alguna maldicián. 
Abur. 

En el cuarto de la señá Casiana, una vecina se aventurá a decirle: «Don 
Francisco, a nosotras no nos la da usted... A usted le pasa algo. ^Qué demonios 
tiene en esa cabeza o en ese corazán de cal y canto?» 

Dejose el afligido casero caer en una silla, y quitándose el hongo se paso la 
mano por la amarilla hente y la calva sebosa, diciendo tan sálo entre suspiros: 
«;No es de cal y canto, puñales, no es de cal y canto! 

Como observasen que sus ojos se humedecían, y que, mirando al suelo y 
apoyando con ambas manos en el bastán, cargaba sobre éste todo el peso del 
cuerpo, meciéndose, le instaron para que se desahogara; pero él no debiá creerlas 
dignas de ser confidentes de su inmensa, desgarradora pena. Tomando el dinero, 



dijo con voz cavernosa: «Si no lo tuvieras, Casiana, lo mismo sería. Repito que 
yo no ahogo al pobre... como que yo también soy pobre... Quien dijese - 
levantándose con zozobra y enfado- que soy inhumano, miente más que la Gaceta. 
Yo soy humano; yo compadezco a los desgraciados; yo les ayudo en lo que puedo, 
porque así nos lo manda la Humanidad; y bien sabéis todas que como faltéis a la 
Humanidad, lo pagaréis tarde o temprano, y que si sois buenas, tendréis vuestra 
recompensa. Yo juro por esa imagen de la Virgen de las Angustias con el Hijo 
muerto en los brazos -señalando una lámina-, yo os juro que si no os he parecido 
caritativo y bueno, no quiere esto decir que no lo sea, jpuñales!, y que si son 
menester pruebas, pruebas se darán. Dale, que no lo creen... pues váyanse todas 
con doscientos mil pares de demonios, que a mí, con ser bueno me basta... No 
necesito que nadie me dé bombo... Piojosas, para nada quiero vuestras 
gratitudes... Me paso por las narices vuestras bendiciones. 

Dicho esto saliá de estampía. Todas le miraban por la escalera abajo, y por el 
patio adelante, y por el portal afuera, haciendo unos gestos tales que parecía el 
mismo demonio persignándose. 



- V- 


Corrio hacia su casa, y contra su costumbre (pues era hombre que comünmente 
prefería despernarse a gastar una peseta), tomo un coche para llegar más pronto. 
E1 corazon dio en decirle que encontraría buenas noticias, el enfermo aliviado, la 
cara de Rufina sonriente al abrir la puerta; y en su impaciencia loca, parecíale 
que el carruaje no se movía, que el caballo cojeaba y que el cochero no sacudía 
bastantes palos al pobre animal... «Arrea, hombre. jMaldito jaco! Leña con él -le 
gritaba-. Mira que tengo mucha prisa». 

Llego, por fin; y al subir jadeante la escalera de su casa razonaba sus 
esperanzas de esta manera: «No salgan ahora diciendo que es por mis maldades, 
pues de todo hay...». jQué desengaño al ver la cara de Rufina tan triste, y al oír 
aquel /o mismo, papá, que sono en sus oídos como funebre campanada! Acercose 
de puntillas al enfermo y le examino. Como el pobre niño se hallara en aquel 
momento amodorrado, pudo D. Lrancisco observarle con relativa calma, pues 
cuando deliraba y quería echarse del lecho, revolviendo en torno los espantados 
ojos, el padre no tenía valor para presenciar tan doloroso espectáculo y huía de la 
alcoba trémulo y despavorido. Era hombre que carecía de valor para afrontar 
penas de tal magnitud, sin duda por causa de su deficiencia moral; se sentía 
medroso, consternado, y como responsable de tanta desventura y dolor tan grande. 
Seguro de la esmeradísima asistencia de Rufina, ninguna falta hacía el afligido 
padre junto al lecho de Valentín: al contrario, más bien era estorbo, pues si le 
asistiera, de fijo, en su turbaciön, equivocaría las medicinas, dándole a beber 
algo que acelerara su muerte. Lo que hacía era vigilar sin descanso, acercarse a 
menudo a la puerta de la alcoba, y ver lo que ocurría, oír la voz del niño 
delirando o quejándose; pero si los ayes eran muy lastimeros y el delirar muy 
fuerte, lo que sentía Torquemada era un deseo instintivo de echar a correr y 
ocultarse con su dolor en el ultimo rincon del mundo. 

Aquella tarde le acompañaron un rato Bailán, el carnicero de abajo, el sastre 
del principal y el fotografo de arriba, esforzándose todos en consolarle con las 
frases de reglamento; mas no acertando Torquemada a sostener la conversacián 
sobre tema tan triste, les daba las gracias con desatenta sequedad. Todo se le 
volvía suspirar con bramidos, pasearse a trancos, beber buches de agua y dar 
algun puñetazo en la pared. jTremendo caso aquél! jCuántas esperanzas 
desvanecidas!... jAquella flor del mundo segada y marchita! Esto era para 
volverse loco. Más natural sería el desquiciamiento universal que la muerte del 



portentoso niño que había venido a la tierra para iluminarla con el fanal de su 
talento... jBonitas cosas hacía Dios, la Humanidad, o quien quiera que fuese el 
muy tal y cual que invento el mundo y nos puso en él! Porque si habían de llevarse 
a Valentín, ^para qué le trajeron acá, dándole a él, al buen Torquemada, el 
privilegio de engendrar tamaño prodigio? jBonito negocio hacía la Providencia, 
la Humanidad o el arrastrado Conjunto, como decía Bailán! jLlevarse al niño 
aquel, lumbrera de la ciencia, y dejar acá todos los tontos! ^Tenía esto sentido 
comün? ^No había motivo para rebelarse contra los de arriba, ponerles como 
ropa de pascua y mandarlos a paseo?... Si Valentín se moría, ^qué quedaba en el 
mundo? Obscuridad, ignorancia. Y para el padre, ;qué golpe! jPorque 
figurémonos todos lo que sería D. Francisco cuando suhijo, ya hombre, empezase 
a figurar, a confundir a todos los sabios, a volver patas arriba la ciencia toda!... 
Torquemada sería en tal caso la segunda persona de la Humanidad; y solo por la 
gloria de haber engendrado al gran matemático sería cosa de plantarle en un 
trono. jVaya un ingeniero que sería Valentín si viviese! Como que había de haber 
unos ferrocarriles que irían de aquí a Pekín en cinco minutos, y globos para 
navegar por los aires y barcos para andar por debajito del agua, y otras cosas 
nunca vistas ni siquiera soñadas. jY el planeta se iba a perder estas gangas por 
una estüpida sentencia de los que dan y quitan la vida!... Nada, nada, envidia, 
pura envidia. Allá arriba, en las invisibles cavidades de los altos cielos, alguien 
se había propuesto fastidiar a Torquemada. Pero... pero... ^y si no fuese envidia, 
sino castigo? ^Si se había dispuesto así para anonadar al tacaño cruel, al casero 
tiránico, al prestamista sin entrañas? ;Ah! Cuando esta idea entraba en turno, 
Torquemada sentía impulsos de correr hacía la pared más práxima y estrellarse 
contra ella. Pronto reaccionaba y volvía en sí. No, no podía ser castigo, porque él 
no era malo, y si lo fue, ya se enmendaría. Era envidia, tirria y malquerencia que 
le tenían, por ser autor de tan soberana eminencia. Querían truncarle su porvenir y 
arrebatarle aquella alegría y fortuna inmensa de sus ültimos años... Porque su hijo, 
si viviese, había de ganar muchísimo dinero, pero muchísimo, y de aquí la 
celestial intriga. Pero él (lo pensaba lealmente) renunciaría a las ganancias 
pecuniarias del hijo, con tal que le dejaran la gloria, jla gloria!, pues para 
negocios le bastaba con los suyos propios... E1 ültimo paroxismo de su exaltada 
mente fue renunciar a todo el materialismo de la ciencia del niño, con tal que le 
dejasenla gloria. 

Cuando se quedá solo con él, Bailán le dijo que era preciso tuviese filosofía; y 
como Torquemada no entendiese bien el significado y aplicacián de tal palabra, 
explaná la sibila su idea en esta forma: «Conviene resignarse, considerando 
nuestra pequeñez ante estas grandes evoluciones de la materia... pues, o sustancia 
vital. Somos átomos, amigo D. Francisco; nada más que unos tontos de átomos. 



Respetemos las disposiciones del grandísimo Todo a que pertenecemos, y vengan 
penas. Para eso está la filosofía, o, si se quiere, religion: para hacer pecho a la 
adversidad. Pues si no fuera así, no podríamos vivir». Todo lo aceptaba 
Torquemada menos resignarse. No tenía en su alma la fuente de donde tal 
consuelo pudiera salir, y ni siquiera lo comprendía. Como el otro, después de 
haber comido bien, insistiera en aquellas ideas, a D. Francisco se le pasaron 
ganas de darle un par de trompadas, destruyendo en un punto el perfil más 
enérgico que dibujara Miguel Ángel. Pero no hizo más que mirarle con ojos 
terroríficos, y el otro se asusto y puso punto en sus teologías. 

A prima noche, Quevedito y el otro médico hablaron a Torquemada en términos 
desconsoladores. Tenían poca o ninguna esperanza, aunque no se atrevían a decir 
en absoluto que la habían perdido, y dejaban abierta la puerta a las reparaciones 
de la Naturaleza y a la misericordia de Dios. Noche horrible fue aquélla. E1 
pobre Valentín se abrasaba en invisible fuego. Su cara encendida y seca, sus ojos 
iluminados por esplendor siniestro, su inquietud ansiosa, sus bruscos saltos en el 
lecho, cual si quisiera huir de algo que le asustaba, eran espectáculo tristísimo 
que oprimía el corazon. Cuando D. Francisco, transido de dolor, se acercaba a la 
abertura de las entornadas batientes de la puerta y echaba hacia dentro una mirada 
tímida, creía escuchar, con la respiracion premiosa del niño, algo como el 
chirrido de su carne tostándose en el fuego de la calentura. Puso atencion a las 
expresiones incoherentes del delirio, y le oyo decir: «Equis elevado al cuadrado 
menos uno partido por dos, más cinco equis menos dos, partido por cuatro, 
igual equis por equis más dos, partido por doce... Papá, papá, la característica 
del logaritmo de un entero tiene tantas unidades menos una como...». Ningün 
tormento de la Inquisicián iguala al que sufría Torquemada oyendo estas cosas. 
Eran las pavesas del asombroso entendimiento de su hijo revolando sobre las 
llamas en que éste se consumía. Huyá de allí por no oír la dulce vocecita, y 
estuvo más de media hora echado en el sofá de la sala, agarrándose con ambas 
manos la cabeza como si se le quisiese escapar. De improviso se levantá, 
sacudido por una idea; fue al escritorio, donde tenía el dinero; sacá un cartucho 
de monedas que debían de ser calderilla, y vaciándoselo en el bolsillo del 
pantalán, püsose capa y sombrero, cogiá el llavín, y a la calle. 

Saliá como si fuera en persecucián de un deudor. Después de mucho andar, 
parábase en una esquina, miraba con azoramiento a una parte y otra, y vuelta a 
correr calle adelante, con paso de inglés tras de su víctima. A1 compás de la 
marcha, sonaba en la pierna derecha el retintín de las monedas... Grandes eran su 
impaciencia y desazán por no encontrar aquella noche lo que otras le salía tan a 
menudo al paso, molestándole y aburriéndole. Por fin... gracias a Dios... 
acercásele un pobre. «Toma, hombre, toma: ^dánde diablos os metéis esta noche? 



Cuando no hacéis falta salís como moscas, y cuando se os busca para socorreros, 
nada...». Aparecio luego uno de esos mendigos decentes que piden, sombrero en 
mano, con lacrimosa cortesía. «Señor, un pobre cesante. -Tenga; tenga más. Aquí 
estamos los hombres caritativos para acudir a las miserias... Dígame: ,mo me 
pidiö usted noches pasadas? Pues sepa que no le di porque iba muy de prisa. Y la 
otra noche, y la otra, tampoco le di porque no llevaba suelto: lo que es voluntad la 
tuve, bien que la tuve». Claro es que el cesante pordiosero se quedaba viendo 
visiones, y no sabía como expresar su gratitud. Más allá saliá de un callejon la 
fantasma. Era una mujer que pide en la parte baja de la calle de la Salud, vestida 
de negro, con un velo espesísimo que le tapa la cara. «Tome, tome, señora... Y 
que me digan ahora que yo jamás he dado una limosna. ^Le parece a usted qué 
calumnia? Vaya, que ya habrá usted reunido bastantes cuartos esta noche. Como 
que hay quien dice que pidiendo así y con ese velo por la cara, ha reunido usted 
un capitalito. Retírese ya, que hace mucho frío... y ruegue a Dios por mí». En la 
calle del Carmen, en la de Preciados y Puerta del Sol a todos los chiquillos que 
salían dio su perro por barba. «;Eh!, niño, ^tu pides o qué haces ahí como un 
bobo? Esto se lo dijo a un chicuelo que estaba arrimado a la pared, con las manos 
a la espalda, descalzos los pies, el pescuezo envuelto en una bufanda. E1 
muchacho alargo la mano aterida. «Toma... Pues qué, ,mo te decía el corazon que 
yo había de venir a socorrerte? ^Tienes frío y hambre? Toma más, y lárgate a tu 
casa, si la tienes. Aquí estoy yo para sacarte de un apuro; digo, para partir contigo 
un pedazo de pan, porque yo también soy pobre y más desgraciado que tu, 
^sabes?, porque el frío, el hambre, se soportan; pero, jay!, otras cosas...». Apretá 
el paso sin reparar en la cara burlona de su favorecido, y siguiá dando, dando, 
hasta que le quedaron pocas piezas en el bolsillo. Corriendo hacia su casa, en 
retirada, miraba al cielo, cosa en él muy contraria a la costumbre, pues si alguna 
vez lo mirá para enterarse del tiempo, jamás, hasta aquella noche, lo había 
contemplado. jCuantísima estrella! Y qué claras y resplandecientes, cada una en 
su sitio, hermosas y graves millones de millones de miradas que no aciertan a ver 
nuestra pequeñez. Lo que más suspendía el ánimo del tacaño era la idea de que 
todo aquel cielo estuviese indiferente a su gran dolor, o más bien ignorante de él. 
Por lo demás, como bonitas, jvaya si eran bonitas las estrellas! Las había chicas, 
medianas y grandes; algo así como pesetas, medios duros y duros. A1 insigne 
prestamista le pasá por la cabeza lo siguiente: «Como se ponga bueno, me ha de 
ajustar esta cuenta: si acuñáramos todas las estrellas del cielo, ^cuánto 
producirían al 5 por 100 de interés compuesto en los siglos que van desde que 
todo eso existe?» 

Entrá en su casa cerca de la una, sintiendo algun alivio en las congojas de su 
alma; se adormeciá vestido, y a la mañana del día siguiente la fiebre de Valentín 



había remitido bastante. ^Habría esperanzas? Los médicos no las daban sino muy 
vagas, y subordinado su fallo al recargo de la tarde. E1 usurero, excitadísimo, se 
abrazo a tan débil esperanza como el náufrago se agarra a. la flotante astilla. 
Viviría, ipues no había de vivir! 

-Papá -le dijo Rufina llorando-, pídeselo a la Virgen del Carmen, y déjate de 
humanidades. 

-^Crees tü?... Por mí no ha de quedar. Pero te advierto que no haciendo buenas 
obras no hay que fiarse de la Virgen. Y acciones cristianas habrá, cueste lo que 
cueste: yo te lo aseguro. En las obras de misericordia está todo el intríngulis. Yo 
vestiré desnudos, visitaré enfermos, consolaré tristes... Bien sabe Dios que ésa es 
mi voluntad, bien lo sabe... No salgamos después con la peripecia de que no lo 
sabía... Digo, como saberlo, lo sabe... Falta que quiera. 

Vino por la noche el recargo, muy fuerte. Los calomelanos y revulsivos no 
daban resultado alguno. Tenía el pobre niño las piernas abrasadas a sinapismos, y 
la cabeza hecha una lástima con las embrocaciones para obtener la erupcion 
artificial. Cuando Rufina le corto el pelito por la tarde, con objeto de despejar el 
cráneo, Torquemada oía los tijeretazos como si se los dieran a él en el corazon. 
Fue preciso comprar más hielo para ponérselo en vejigas en la cabeza y después 
hubo que traer el yodoformo; recados que el Peor desempeñaba con ardiente 
actividad, saliendo y entrando cada poco tiempo. De vuelta a casa, ya 
anochecido, encontro, al doblar la esquina de la calle de Hita, un anciano 
mendigo y haraposo, con pantalones de soldado, la cabeza al aire, un andrajo de 
chaqueta por los hombros, y mostrando el pecho desnudo. Cara más venerable no 
se podía encontrar sino en las estampas del Año Cristiano. Tenía la barba erizada 
y la frente llena de arrugas, como San Pedro; el cráneo terso y dos rizados 
mechones blancos en las sienes. «Señor, señor -decía con el temblor de un frío 
intenso-, mire como estoy, míreme». Torquemada paso de largo, y se detuvo a 
poca distancia; volvio hacia atrás, estuvo un rato vacilando, y al fin siguio su 
camino. En el cerebro le fulguro esta idea: «Si conforme traigo la capa nueva, 
trajera la vieja...». 



-VI- 


Y al entrar en su casa: 

-jMaldito de mí! No debí dejar escapar aquel acto de cristiandad. 

Dejo la medicina que traía, y, cambiando de capa, volvio a echarse a la calle. 
A1 poco rato, Rufina, viéndole entrar a cuerpo, le dijo asustada: 

-Pero, papá, jcomo tienes la cabeza!... ^En donde has dejado la capa? 

-Hija de mi alma -contestá el tacaño bajando la voz y poniendo una cara muy 
compungida-, tü no comprendes lo que es un buen rasgo de caridad, de 
humanidad... ^Preguntas por la capa? Ahí te quiero ver... Pues se la he dado a un 
pobre viejo, casi desnudo y muerto de frío. Yo soy así: no ando con bromas 
cuando me compadezco del pobre. Podré parecer duro algunas veces; pero como 
me ablande... Veo que te asustas. ^Qué vale un triste pedazo de paño? 

-^Era la nueva? 

-No, la vieja... Y ahora, créemelo, me remuerde la conciencia por no haberle 
dado la nueva... y se me alborota también por habértelo dicho. La caridad no se 
debe pregonar. 

No se hablo más de aquello, porque de cosas más graves debían ambos 
ocuparse. Rendida de cansancio Rufina no podía ya con su cuerpo: cuatro noches 
hacía que no se acostaba; pero su valeroso espíritu la sostenía siempre en pie, 
diligente y amorosa como una hermana de la caridad. Gracias a la asistenta que 
tenían en casa, la señorita podía descansar algunos ratos; y para ayudar a la 
asistenta en los trabajos de la cocina, quedábase allí por las tardes la trapera de 
la casa, viejecita que recogía las basuras y los pocos desperdicios de la comida, 
ab initio, o sea, desde que Torquemada y doña Silvia se casaron, y lo mismo 
había hecho en la casa de los padres de doña Silvia. Llamábanla la tía Roma, no 
sé por qué (me inclino a creer que este nombre es corrupcián de Jeránima); y era 
tan vieja, tan vieja y tan fea, que su cara parecía un puñado de telarañas revueltas 
con la ceniza; su nariz de corcho ya no tenía forma; su boca redonda y sin dientes 
menguaba o crecía, segün la distensián de las arrugas que la formaban. Más 
arriba, entre aquel revoltijo de piel polvorosa, lucían los ojos de pescado, dentro 
de un cerco de pimentán hümedo. Lo demás de la persona desaparecía bajo un 
envoltorio de trapos y dentro de la remendada falda, en la cual había restos de un 
traje de la madre de doña Silvia, cuando era polla. Esta pobre mujer tenía gran 
apego a la casa, cuyas barreduras había recogido «diariamente durante luengos 
años; tuvo en gran estimacián a doña Silvia, la cual nunca quiso dar a nadie más 



que a ella los huesos, mendrugos y piltrafas sobrantes, y amaba entrañablemente a 
los niños, principalmente a Valentín, delante de quien se prosternaba con 
admiracián supersticiosa. A1 verle con aquella enfermedad tan mala, que era, 
segün ella, una reventazon del talento en la cabeza, la tía Roma no tenía sosiego; 
iba mañana y tarde a enterarse; penetraba en la alcoba del chico y permanecía 
largo rato sentada junto al lecho, mirándole silenciosa, sus ojos como dos fuentes 
inagotables que inundaban de lágrimas los fláccidos pergaminos de la cara y 
pescuezo. 

Salio la trapera del cuarto para volverse a la cocina, en el comedor se encontro 
al amo, que, sentado junto a la mesa y de bruces en ella, parecía entregarse a 
profundas meditaciones. La tía Roma, con el largo trato y su metimiento en la 
familia, se tomaba confianzas con él... «Rece, rece -le dijo, poniéndose delante y 
dando vueltas al pañuelo con que pensaba enjugar el llanto caudaloso- rece, que 
buena falta le hace... jPobre hijo de mis entrañas, qué malito está!... Mire, mire 
(señalando al encerado) las cosas tan guapas que escribio en su bastidor negro. 
Yo no entiendo lo que dice... pero a cuenta que dirá que debemos ser buenos... 
jSabe más ese ángel!... Como que por eso Dios no nos le quiere dejar... 

-^Qué sabes tü, tía Roma? -dijo Torquemada poniéndose lívido-. Nos le dejará 
^Acaso piensas tü que yo soy tirano y perverso, como creen los tontos y algunos 
perdidos, malos pagadores?... Si uno se descuida, le forman la reputacion más 
perra del mundo... Pero Dios sabe la verdad... Si he hecho o no he hecho 
caridades en estos días, eso no es cuenta de nadie: no me gusta que me averigüen 
y pongan en carteles mis buenas acciones... Reza tü también, reza mucho hasta que 
se te seque la boca, que tü debes ser allá muy bien mirada, porque en tu vida has 
tenido una peseta... Yo me vuelvo loco, y me pregunto qué culpa tengo yo de haber 
ganado algunos jeringados reales... jAy tía Roma, si vieras como tengo mi alma! 
Pídele a Dios que se nos conserve Valentín, porque si se nos muere, yo no sé lo 
que pasará: yo me volveré loco, saldré a la calle y mataré a alguien. Mi hijo es 
mío, jpuñales!, y la gloria del mundo. ;A1 que me lo quite...! 

-jAy, qué pena! -murmuro la vieja ahogándose-. Pero quién sabe... Puede que la 
Virgen haga el milagro... Yo se lo estoy pidiendo con muchísima devocion. 
Empuje usted por su lado, y prometa ser tan siquiera rigular. 

-Pues por prometido no quedará... Tía Roma, déjame... déjame solo. No quiero 
ver a nadie. Me entiendo mejor solo con mi afán. 

La anciana saliá gimiendo, y D. Francisco, puestas las manos sobre la mesa, 
apoyá en ellas su frente ardorosa. Así estuvo no sé cuánto tiempo, hasta que le 
hizo variar de postura su amigo Bailán, dándole palmadas en el hombro y 
diciéndole: «No hay que amilanarse. Pongamos cara de vaqueta a la desgracia, y 
no permitamos que nos acoquine la muy... Déjese para las mujeres la cobardía. 



Ante la Naturaleza, ante el sublime Conjunto, somos unos pedazos de átomos que 
no sabemos de la misa la media. 

-Váyase usted al rábano con sus Conjuntos y sus papas -le dijo Torquemada 
echando lumbre por los ojos. 

Bailán no insistiá; y juzgando que lo mejor era distraerle, apartando su 
pensamiento de aquellas sombrías tristezas, pasado un ratito le hablá de cierto 
negocio que traía en la mollera. 

Como quiera que el arrendatario de sus ganados asnales y cabríos hubiese 
rescindido el contrato, Bailán decidiá explotar aquella industria en gran escala, 
poniendo un gran establecimiento de leches a estilo moderno, con servicio puntual 
a domicilio, precios arreglados, local elegante, teléfono, etc... Lo había 
estudiado, y... «Créame usted, amigo D. Francisco, es un negocio seguro 
mayormente si añadimos el ramo de vacas, porque en Madrid las leches... 

-Déjeme usted a mí de leches y de... ^Qué tengo yo que ver con burras ni con 
vacas? -gritá el Peor poniéndose en pie y mirándole con desprecio-. Me ve cámo 
estoy, ipuñales!, muerto de pena, y me viene a hablar de la condenada leche... 
Hábleme de cámo se consigue que Dios nos haga caso cuando pedimos lo que 
necesitamos; hábleme de lo que... no sé cámo explicarlo... de lo que significa ser 
bueno y ser malo... porque, o yo soy un zote o ésta es de las cosas que tienen más 
busilis... 

-jVaya si lo tienen, vaya si lo tienen, carambita! -dijo la sibila con expresián de 
suficiencia, moviendo la cabeza y entornando los ojos. 

En aquel momento tenía el hombre actitud muy diferente de la de su similar en 
la Capilla Sixtina: sentado, las manos sobre el puño del bastán, éste entre las 
piernas dobladas con igualdad, el sombrero caído para atrás, el cuerpo atlético 
desfigurado dentro del gabán de solapas aceitosas, los hombros y cuello plagados 
de caspa. Y sin embargo de estas prosas, el muy arrastrado se parecía a Dante y 
jhabla sido sacerdote en Egipto! Cosas de la pícara Humanidad... 

-Vaya si lo tienen -repitiá la sibila, preparándose a ilustrar a su amigo con una 
opinián cardinal-. jLo bueno y lo malo... como quien dice, luz y tinieblas! 

Bailán hablaba de muy distinta manera de como escribía. Esto es muy comun. 
Pero aquella vez la solemnidad del caso exaltá tanto su magín, que se le vinieron 
a la boca los conceptos en la forma propia de su escuela literaria. «He aquí que el 
hombre vacila y se confunde ante el gran problema. ^Qué es el bien? ^Qué es el 
mal? Hijo mío, abre tus oídos a la verdad y tus ojos a la luz. E1 bien es amar a 
nuestros semejantes. Amemos y sabremos lo que es el bien; aborrezcamos y 
sabremos lo que es el mal. Hagamos bien a los que nos aborrecen, y las espinas 
se nos volverán flores. Esto dijo el justo, esto digo yo... Sabiduría de sabidurías, 
y ciencia de ciencias». 



Sabidurías y armas al hombro -gruño Torquemada con abatimiento-. Eso ya lo 
sabía yo... pues lo de al prájimo contra una esquina siempre me ha parecido una 
barbaridad. No hablemos más de eso... No quiero pensar en cosas tristes. No digo 
más sino que si se me muere el hijo... vamos, no quiero pensarlo... si se me 
muere, lo mismo me da lo blanco que lo negro... 

En aquel momento oyose un grito áspero, estridente, lanzado por Valentín, y que 
a entrambos los dejo suspensos de terror. Era el grito meníngeo, semejante al 
alarido del pavo real. Este extraño síntoma encefálico se había iniciado aquel día 
por la mañana y revelaba el gravísimo y pavoroso curso de la enfermedad del 
pobre niño matemático. Torquemada se hubiera escondido en el centro de la tierra 
para no oír tal grito: metiose en su despacho sin hacer caso de las exhortaciones 
de Bailán, y dando a éste con la puerta en el hocico dantesco. Desde el pasillo le 
sintieron abriendo el cajon de su mesa, y al poco rato aparecio guardando algo en 
el bolsillo interior de la americana. Cogio el sombrero, y sin decir nada se fue a 
la calle. 

Explicaré lo que esto significaba y a donde iba con su cuerpo aquella tarde el 
desventurado D. Francisco. E1 día mismo en que cayo malo Valentín recibiá su 
padre carta de un antiguo y sacrificado cliente o deudor suyo, pidiéndole 
préstamo con garantía de los muebles de la casa. Las relaciones entre la víctima y 
el inquisidor databan de larga fecha, y las ganancias obtenidas por éste habían 
sido enormes, porque el otro era débil muy delicado y se dejaba desollar, freír y 
escabechar como si hubiera nacido para eso. Hay personas así. Pero llegaron 
tiempos penosísimos, y el señor aquel no podía recoger su papel. Cada lunes y 
cada martes el Peor le embestía, le mareaba, le ponía la cuerda al cuello y tiraba 
muy fuerte, sin conseguir sacarle ni los intereses vencidos. Fácilmente se 
comprenderá la ira del tacaño al recibir la cartita pidiendo un nuevo préstamo. 
iQué atroz insolencia! Le habría contestado mandándole a paseo si la enfermedad 
del niño no le trajera tan afligido y sin ganas de pensar en negocios. Pasaron dos 
días, y allá te va otra esquela angustiosa, de in extremis, como pidiendo la 
Uncián. En aquellas cortas líneas en que la víctima invocaba los hidalgos 
sentimientos de su verdugo se hablaba de un compromiso de honor, proponíanse 
las condiciones más espantosas, se pasaba por todo con tal de ablandar el 
corazán de bronce del lisurero y obtener de él la afirmativa. Pues cogiá mi 
hombre la carta, y, hecha pedazos, la tirá a la cesta de papeles, no volviendo a 
acordarse más de semejante cosa. jBuena tenía él la cabeza para pensar en los 
compromisos y apuros de nadie, aunque fueran los del mismísimo Verbo! Pero 
llegá la ocasián aquella antes descrita, el coloquio con la tía Roma y con D. José, 
el grito de Valentín, y he aquí que al judío le da como una corazonada, se le 
enciende en la mollera fuego de inspiracián, trinca el sombrero y se va derecho 



en busca de su desdichado cliente. E1 cual era apreciable persona, solo que de 
cortos alcances, con un familián sin fin, y una señora a quien le daba el hipo por 
lo elegante. Había desempeñado el tal buenos destinos en la Península y en 
Ultramar, y lo que trajo de allá, no mucho, porque era hombre de bien, se lo afano 
el usurero en menos de un año. Después le cayo la herencia de un tío; pero como 
la señora tenía unos condenados jueves para reunir y agasajar a la mejor 
sociedad, los cuartos de la herencia se escurrían de lo lindo, y sin saber como ni 
cuándo, fueron a parar al bolson de Torquemada. Yo no sé qué demonios tenía el 
dinero de aquella casa, que era como un acero para correr hacia el imán del 
maldecido prestamista. Lo peor del caso es que aun después de hallarse la familia 
con el agua al pescuezo, todavía la tarasca aquella tan fashionable encargaba 
vestidos a París, invitaba a sus amigas para un five o'clock tea, o imaginaba 
cualquier otra majadería por el estilo. 

Pues, señor, ahí va D. Francisco hacia la casa del señor aquel, que, a juzgar por 
los términos aflictivos de la carta, debía de estar a punto de caer, con toda su 
elegancia y sus tés, en los tribunales, y de exponer a la burla y a la deshonra un 
nombre respetable. Por el camino sintiá el tacaño que le tiraban de la capa. 
\blviose... ^y quién creéis que era? Pues una mujer que parecía la Magdalena por 
su cara dolorida y por su hermoso pelo, mal encubierto con pañuelo de cuadros 
rojos y azules. E1 palmito era de la mejor ley; pero muy ajado ya por fatigosas 
campañas. Bien se conocía en ella a la mujer que sabe vestirse, aunque iba en 
aquella ocasián hecha un pingo, casi indecente, con falda remendada, mantán de 
ala de mosca y unas botas... jDios, qué botas, y cámo desfiguraban aquel pie tan 
bonito! 

-jlsidora!... -exclamá D. Francisco, poniendo cara de regocijo, cosa en él muy 
desusada-. ^Adánde va usted con ese ajetreado cuerpo? 

-Iba a su casa. Sr. D. Francisco, tenga compasián de nosotros... ^Por qué es 
usted tan tirano y tan de piedra? ^No ve cámo estamos? ^No tiene tan siquiera un 
poquito de humanidad? 

-Hija de mi alma, usted me juzga mal... si yo le dijera ahora que iba 
pensando en usted... que me acordaba del recado que me mandá ayer por el hijo 
de la portera... y de lo que usted misma me dijo anteayer en la calle? 

-jVaya, que no hacerse cargo de nuestra situacián! -dijo la mujer, echándose a 
llorar-. Martín, muriéndose... el pobrecito... en aquel guardillán helado... Ni 
cama, ni medicinas, ni con qué poner un triste puchero para darle una taza de 
caldo... jQué dolor! D. Francisco, tenga cristiandad y no nos abandone. Cierto que 
no tenemos crédito; pero a Martín le quedan media docena de estudios muy 
bonitos... Verá usted... el de la sierra de Guadarrama, precioso... el de La Granja, 
con aquellos arbolitos... también, y el de... qué sé yo qué. Todos muy bonitos. Se 



los llevaré... pero no sea malo y compadézcase del pobre artista... 

-jEh... eh!... No llore, mujer... Mire que yo estoy montado a pelo... tengo una 
afliccion tal dentro de mi alma, Isidora, que... si sigue usted llorando, también yo 
soltaré el trapo. Váyase a su casa, y espéreme allí. Iré dentro de un ratito... 
iQué...? ^Duda de mí palabra? 

-^Pero de veras que va? No me engañe, por la Virgen Santísima. 

-^Pero la he engañado yo alguna vez? Otra queja podrá tener de mí; pero lo que 
es ésa... 

-^Le espero de verdad?... jQué bueno será usted si va y nos socorre!... jMartín 
se pondrá más contento cuando se lo diga! 

-Váyase tranquila... Aguárdeme, y mientras llego pídale a Dios por mí con todo 
el fervor que pueda. 



-VII- 


No tardo en llegar a la casa del cliente, la cual era un principal muy bueno, 
amueblado con mucho lujo y elegancia, con vistas a San Bernardino. Mientras 
aguardaba a ser introducido, el Peor contemplo el hermoso perchero y los 
soberbios cortinajes de la sala, que por la entornada puerta se alcanzaban a ver, y 
tanta magnificencia le sugirio estas reflexiones: «En lo tocante a los muebles, 
como buenos, lo son... vaya si lo son». Recibiole el amigo en su despacho; y 
apenas Torquemada le pregunto por la familia, dejose caer en una silla con 
muestras de gran consternacián. «^Pero qué le pasa? -le dijo el otro». No me 
hable usted, no me hable usted, Sr. D. Juan. Estoy con el alma en un hilo... jMi 
hijo...! 

-jPobrecito! Sé que está muy malo... ^Pero no tiene usted esperanzas? 

-No, señor... Digo, esperanzas, lo que se llama esperanzas... No sé, estoy loco; 
mi cabeza es un volcán... 

-jSé lo que es eso! -observo el otro con tristeza-. He perdido dos hijos que 
eran mi encanto: el uno de cuatro años, el otro de once. 

-Pero su dolor de usted no puede ser como el mío. Yo, padre, no me parezco a 
los demás padres, porque mi hijo no es como los demás hijos: es un milagro de 
sabiduría. jAy, D. Juan, D. Juan de mi alma, tenga usted compasion de mí! Pues 
verá usted... A1 recibir su carta primera no pude ocuparme... la afliccion no me 
dejaba pensar... Pero me acordaba de usted y decía: «Aquel pobre D. Juan, jqué 
amarguras estará pasando!...». Recibo la segunda esquela, y entonces digo: «Ea, 
pues lo que es yo no le dejo en ese pantano. Debemos ayudarnos los unos a los 
otros en nuestras desgracias». Así pensé; solo que con la batahola que hay en casa 
no tuve tiempo de venir ni de contestar... Pero hoy, aunque estaba medio muerto 
de pena, dije: «\by, voy al momento a sacar del purgatorio a ese buen amigo D. 
Juan...». Y aquí estoy para decirle que aunque me debe usted setenta y tantos mil 
reales, que hacen más de noventa con los intereses no percibidos, y aunque he 
tenido que darle varias prorrogas, y... francamente... me temo tener que darle 
alguna más, estoy decidido a hacerle a usted ese préstamo sobre los muebles para 
que evite la peripecia que se le viene encima. 

-Ya está evitada -replico D. Juan, mirando al prestamista con la mayor 
frialdad-. Ya no necesito el préstamo. 

-jQue no lo necesita! -exclamo el tacaño, desconcertado-. Repare usted una 
cosa, D. Juan. Se lo hago a usted... al doce por ciento. 



Y viendo que el otro hacía signos negativos, levantose, y recogiendo la capa, 
que se le caía, dio algunos pasos hacia D. Juan, le puso la mano en el hombro y le 
dijo: 

-Es que usted no quiere tratar conmigo por aquello de que si soy o no soy 
agarrado. jMe parece a mí que un doce! ^Cuándo las habrá visto usted más 
gordas? 

-Me parece muy razonable el interés; pero, lo repito, ya no me hace falta. 

-^Se ha sacado usted el premio gordo, por vida de...! -exclamo Torquemada 
con grosería-. D. Juan, no gaste usted bromas conmigo... ^Es que duda de que le 
hable con seriedad? Porque eso de que no le hace falta... jrábano!... ;a usted! que 
sería capaz de tragarse no digo yo este pico, sino la Casa de la Moneda enterita... 
D. Juan, D. Juan, sepa usted, si no lo sabe, que yo también tengo mi humanidad 
como cualquier hijo de vecino, que me intereso por el projimo y hasta que 
favorezco a los que me aborrecen. Usted me odia, D. Juan, usted me detesta, no 
me lo niegue, porque no me puede pagar; esto es claro. Pues bien: para que vea 
usted de lo que soy capaz, se lo doy al cinco... ;al cinco! 

Y como el otro repitiera con la cabeza los signos negativos, Torquemada se 
desconcerto más, y alzando los brazos, con lo cual dicho se está que la capa fue a 
parar al suelo, solto esta andanada: 

-jTampoco al cinco!... Pues, hombre, menos que el cinco, jcaracoles!... a no ser 
que quiera que le dé también la camisa que llevo puesta... ^Cuándo se ha visto 
usted en otra?... Pues no sé qué quiere el ángel de Dios... De esta hecha me vuelvo 
loco. Para que vea, para que vea hasta donde llega mi generosidad, se lo doy sin 
interés. 

-Muchas gracias, amigo D. Francisco. No dudo de sus buenas intenciones. Pero 
ya nos hemos arreglado. Viendo que usted no me contestaba me fui a dar con un 
pariente, y tuve ánimos para contarle mi triste situaciön. jOjalá lo hubiera hecho 
antes! 

-Pues aviado está el pariente... Ya puede decir que ha hecho un pan como unas 
hostias... Con muchos negocios de esos... En fin, usted no lo ha querido de mí, 
usted se lo pierde. Vaya diciendo ahora que no tengo buen corazon; quien no lo 
tiene es usted... 

-^Yo? Esa sí que es salada. 

-Sí, usted, usted -con despecho-. En fin, me las guillo, que me aguardan en otra 
parte donde hago muchísima falta, donde me están esperando como agua de mayo. 
Aquí estoy de más. Abur... 

Despidiole D. Juan en la puerta, y Torquemada bajo la escalera refunfuñando: 
«No se puede tratar con gente mal agradecida. Voy a entenderme con aquellos 
pobrecitos... jQué será de ellos sinmü... 



No tardo en llegar a la otra casa, donde le aguardaban con tanta ansiedad. Era 
en la calle de la Luna, edificio de buena apariencia, que albergaba en el principal 
a un aristocrata; más arriba, familias modestas, y en el techo, un enjambre de 
pobres. Torquemada recorriá el pasillo obscuro buscando una puerta. Los 
nümeros de éstas eran inütiles, porque no se veían. La suerte fue que Isidora le 
sintio los pasos y abriá. 

«jAh! Vivanlos hombres de palabra. Pase, pase. 

Hallose D. Lrancisco dentro de una estancia cuyo inclinado techo tocaba al 
piso por la parte contraria a la puerta; arriba, un ventanán con algunos de sus 
vidrios rotos, tapados con trapos y papeles; el suelo, de baldosín, cubierto a 
trechos de pedazos de alfombra; a un lado un baül abierto, dos sillas, un anafre 
con lumbre; a otro, una cama, sobre la cual, entre mantas y ropas diversas, medio 
vestido y medio abrigado, yacía un hombre como de treinta años, guapo, de barba 
puntiaguda, ojos grandes, frente hermosa, demacrado y con los pámulos 
ligeramente encendidos; en las sienes una depresián verdosa, y las orejas 
transparentes como la cera de los exvotos que se cuelgan en los altares. 
Torquemada le mirá sin contestar al saludo y pensaba así: «E1 pobre está más 
tísico que la Traviatta. jLástima de muchacho! Tan buen pintor y tan mala 
cabeza... jHabría podido ganar tanto dinero!». 

-Ya ve usted, D. Lrancisco, cámo estoy... Con este catarrazo que no me quiere 
dejar. Siéntese... jCuánto le agradezco subondad! 

-No hay que agradecer nada... Pues no faltaba más. ^No nos manda Dios vestir 
a los enfermos, dar de beber al triste, visitar al desnudo?... jAy! Todo lo trabuco. 
iQué cabeza!... Decía que para aliviar las desgracias estamos los hombres de 
corazánblando... sí, señor. 

Mirá las paredes del guardillán, cubiertas en gran parte por multitud de 
estudios de paisajes, algunos con el cielo para abajo, clavados en la pared o 
arrimados a ella. 

-Bonitas cosas hay todavía por aquí. 

-En cuanto suelte el constipado voy a salir al campo -dijo el enfermo, los ojos 
iluminados por la fiebre-. jTengo una idea, qué idea!... Creo que me pondré bueno 
de ocho a diez días, si usted me socorre, D. Lrancisco, y en seguida al campo, al 
campo... 

-A1 camposanto es a donde tü vas prontito -pensá Torquemada; y luego en alta 
voz: -Sí, eso es cuestián de ocho o diez días... nada más... Luego saldrá usted por 
ahí... en un coche... ^Sabe usted que la guardilla es fresquita?... jCaramba! 
Déj eme embozar en la capa. 

-Pues asámbrese usted -dijo el enfermo incorporándose-. Aquí me he puesto 
algo mejor. Los ültimos días que pasamos en el estudio... que se lo cuente a usted 



Isidora... estuve malísimo; como que nos asustamos, y... 

Le entro tan fuerte golpe de tos, que parecía que se ahogaba. Isidora acudio a 
incorporarle, levantando las almohadas. Los ojos del infeliz parecía que se 
saltaban; sus deshechos pulmones agitábanse trabajosamente, como fuelles que no 
pueden expeler ni aspirar el aire; crispaba los dedos, quedando al fin postrado y 
como sin vida. Isidora le enjugo el sudor de la frente, puso en orden la ropa que 
por ambos lados del angosto lecho se caía y le dio a beber un calmante. 

-jPero qué pasmo tan atroz he cogidoL.-exclamo el artista al reponerse del 
acceso. 

-Habla lo menos posible -le aconsejo Isidora. -Yo me entenderé con D. 
Francisco: verás como nos arreglamos. Este D. Francisco es más bueno de lo que 
parece, es un santo disfrazado de diablo, ^verdad? 

A1 reírse mostro su dentadura incomparable, una de las pocas gracias que le 
quedaban en su decadencia triste. Torquemada, echándoselas de bondadoso, la 
hizo sentar a su lado y le puso la mano en el hombro, diciéndole: «Ya lo creo que 
nos arreglaremos... Como que con usted se puede entender uno fácilmente; porque 
usted, Isidorita, no es como esas otras mujeronas que no tienen educacion. Usted 
es una persona decente que ha venido a menos, y tiene todo el aquel de mujer fina, 
como hija neta de marqueses... Bien lo sé... y que le quitaron la posicion que le 
corresponde esos pillos de la curia... 

-jAy, Jesüs! -exclamo Isidora, exhalando en un suspiro todas las remembranzas 
tristes y alegres de su novelesco pasado-. No hablemos de eso... Pongámonos en 
la realidad. D. Francisco, ^se ha hecho usted cargo de nuestra situacion? A Martín 
le embargaron el estudio. Las deudas eran tantas, que no pudimos salvar más que 
lo que usted ve aquí. Después hemos tenido que empeñar toda su ropa y la mía 
para poder comer... No me queda más que lo puesto... jmire usted qué facha!, y a 
él nada, lo que le ve usted sobre la cama. Necesitamos desempeñar lo preciso; 
tomar una habitacián más abrigada, la del tercero, que está con papeles; encender 
lumbre, comprar medicinas, poner siquiera un buen cocido todos los días... Un 
señor de la beneficencia domiciliaria me trajo ayer dos bonos, y me mando ir 
allá, adonde está la oficina; pero tengo vergüenza por presentarme con esta 
facha... Los que hemos nacido en cierta posicián, Sr. D. Francisco, por mucho que 
caigamos, nunca caemos hasta lo hondo... Pero vamos al caso; para todo eso que 
le he dicho y para que Martín se reponga y pueda salir al campo, necesitamos tres 
mil reales... y no digo cuatro porque no se asuste. Es lo ültimo. Sí, D. Francisco 
de mi alma, y confiamos en su buen corazán... 

-jTres mil reales! -dijo el usurero poniendo la cara de duda reflexiva que para 
los casos de benevolencia tenía; cara que era ya en él como una fármula dilatoria, 
de las que se usan en diplomacia-. jTres mil realetes!... Hija de mi alma, mire 



usted. 

Y haciendo con los dedos pulgar e índice una perfecta rosquilla, se la presento 
a Isidora, y prosiguio así: «No sé si podré disponer de los tres mil reales en el 
momento. De todos modos, me parece que podrían ustedes arreglarse con menos. 
Piénselo bien, y ajuste sus cuentas. Yo estoy decidido a protegerlos y ayudarlos 
para que mejoren de suerte... llegaré hasta el sacrificio y hasta quitarme el pan de 
la boca para que ustedes maten el hambre; pero... pero reparen que debo mirar 
también por mis intereses... 

-Pongamos el interés que quiera, don Francisco, -dijo con énfasis el enfermo, 
que por lo visto deseaba acabar pronto. 

-No me refiero al materialismo del rédito del dinero, sino a mis intereses, 
claro, a mis intereses. Y doy por hecho que ustedes piensan pagarme algün día. 

-Pues claro, -replicaron a una Martín e Isidora. 

Y Torquemada para su coleto: «E1 día del juicio por la tarde me pagaréis; ya sé 
que éste es dinero perdido». 

E1 enfermo se incorporo en su lecho, y con cierta exaltacián dijo al 
prestamista: 

-Amigo, icree usted que mi tía, la que está en Puerto Rico, ha de dejarme en 
esta situacián cuando se entere? Ya estoy viendo la letra de cuatrocientos o 
quinientos pesos que me ha de mandar. Le escribí por el correo pasado. 

«Como no te mande tu tía quinientos puñales», pensá Torquemada. Y en voz 
alta: 

-Y alguna garantía me han de dar ustedes también... digo, me parece que... 

-jToma! los estudios. Escoja los que quiera. 

Echando en redondo una mirada pericial, Torquemada explaná su pensamiento 
en esta forma: «Bueno, amigos míos, voy a decirles una cosa que les va a dejar 
turulatos. Me he compadecido de tanta miseria; yo no puedo ver una desgracia 
semejante sin acudir al instante a remediarla. jAh! ^Qué idea teníais de mí? 
Porque otra vez me debieron un pico y los apuré y los ahogué, ^creen que soy de 
mármol? Tontos, era porque entonces le vi triunfando y gastando, y, francamente, 
el dinero que yo gano con tanto afán no es para tirarlo en francachelas. No me 
conocéis, os aseguro que no me conocéis. Comparen la tiranía de esos chupones 
que les embargaron el estudio y os dejaron en cueros vivos; comparen eso, digo, 
con mi generosidad y con ese corazán tierno que me ha dado Dios... Soy tan 
bueno, tan bueno, que yo mismo me tengo que alabar y darme las gracias por el 
bien que hago. Pues verán qué golpe. Miren...». 

\blviá a aparecer la rosquilla, acompañada de estas graves palabras: «Les voy 
a dar los tres mil reales, y se los voy a dar ahora mismo... pero no es eso lo más 
gordo, sino que se los voy a dar sin intereses... Qué tal, ^es esto rasgo o no es 



rasgo? 

-Don Francisco -exclamo Isidora con efusion-, déjeme que le dé un abrazo. 

-Y yo le daré otro si viene acá -gritö el enfermo, queriendo echarse fuera de la 
cama. 

-Sí, vengan todos los cariños que queráis -dijo el tacaño, dejándose abrazar 
por ambos-. Pero no me alaben mucho, porque estas acciones son deber de toda 
persona que mire por la Humanidad, y no tienen gran mérito... Abrácenme otra 
vez, como si fuera vuestro padre, y compadézcanme, que yo también lo necesito... 
En fin, que se me saltan las lágrimas si me descuido, porque soy tan compasivo... 
tan... 

-Don Francisco de mis entretelas -declaro el tísico arropándose bien otra vez 
con aquellos andrajos-, es usted la persona más cristiana, más completa y más 
humanitaria que hay bajo el sol. Isidora, trae el tintero, la pluma y el papel 
sellado que compraste ayer, que voy a hacer un pagaré. 

La otra le llevo lo pedido; y mientras el desgraciado joven escribía, 
Torquemada, meditabundo y con la frente apoyada en un solo dedo, fijaba en el 
suelo su mirar reflexivo. A1 coger el documento que Isidora le presentaba, miro a 
sus deudores con expresion paternal y echo el registro afeminado y dulzon de su 
voz para decirles: «Hijos de mi alma, no me conocéis. Pensáis sin duda que voy a 
guardarme este pagaré... Sois unos bobalicones. Cuando yo hago una obra de 
caridad, allá te va de veras, con el alma y con la vida. No os presto los tres mil 
reales, os los regalo, por vuestra linda cara. Mirad lo que hago: ras, ras... 

Rompio el papel. Isidora y Martín lo creyeron porque lo estaban viendo, que si 
no, no lo hubieran creído. 

-Eso se llama hombre cabal... D. Francisco, muchísimas gracias -dijo Isidora, 
conmovida. Y el otro, tapándose la boca con las sábanas para contener el acceso 
de tos que se iniciaba: 

-jMaría Santísima, qué hombre tanbueno! 

-Lo unico que haré -dijo D. Francisco levantándose y examinando de cerca los 
cuadros-, es aceptar un par de estudios, como recuerdo... Éste de las montañas 
nevadas y aquél de los burros pastando... Mire usted, Martín, también me llevaré, 
si le parece, aquella marinita y este puente con hiedra... 

A Martín le había entrado el acceso y se asfixiaba. Isidora, acudiendo a 
auxiliarle, dirigio una mirada furtiva a las tablas y al escrutinio y eleccion que de 
ellas hacía el aprovechado prestamista. 

-Los acepto como recuerdo -dijo éste apartándolos-; y si les parece bien, 
también me llevaré este otro... Una cosa tengo que advertirles: si temen que con 
las mudanzas se estropeen estas pinturas, llévenmelas a casa, que allí las guardaré 
y pueden recogerlas el día que quieran... Vaya, ^va pasando esa condenada tos? 



La semana que entra ya no toserá usted nada, pero nada. Irá usted al campo... allá, 
por el puente de San Isidro... Pero jqué cabeza la mía...! se me olvidaba lo 
principal, que es darles los tres mil reales... Venga acá, Isidorita, entérese bien... 
Un billete de cien pesetas, otro, otro... (los iba contando y mojaba los dedos con 
saliva a cada billete para que no se pegaran). Setecientas pesetas... No tengo 
billete de cincuenta hija. Otro día lo daré. Tiene ahí ciento cuarenta duros, o sean 
dos mil ochocientos reales... 



- VIII - 


A1 ver el dinero, Isidora casi lloraba de gusto, y el enfermo se animo tanto que 
parecía haber recobrado la salud. jPobrecillos, estaban tan mal, habían pasado 
tan horribles escaseces y miserias! Dos años antes se conocieron en casa de un 
prestamista que a entrambos los desollaba vivos. Se confiaron su situacián 
respectiva, se compadecieron y se amaron: aquella misma noche durmio Isidora 
en el estudio. E1 desgraciado artista y la mujer perdida hicieron el pacto de fundir 
sus miserias en una sola y de ahogar sus penas en el dulce licor de una confianza 
enteramente conyugal. E1 amor les hizo llevadera la desgracia. Se casaron en el 
ara del amancebamiento, y a los dos días de union se querían de veras y 
hallábanse dispuestos a morirse juntos y a partir lo poco bueno y lo mucho malo 
que la vida pudiera traerles. Lucharon contra la pobreza, contra la usura, y 
sucumbieron sin dejar de quererse: él siempre amante, solícita y cariñosa ella, 
ejemplo ambos de abnegacián, de esas altas virtudes que se esconden 
avergonzadas para que no las vean la ley y la religián, como el noble haraposo se 
esconde de sus iguales bien vestidos. 

\blviá a abrazarles Torquemada, diciéndoles conmelosa voz: «Hijos míos, sed 
buenos y que os aproveche el ejemplo que os doy. Favoreced al pobre, amad al 
prájimo, y así como yo os he compadecido, compadecedme a mí, porque soy muy 
desgraciado. 

-Ya sé -dijo Isidora, desprendiéndose de los brazos del avaro- que tiene usted 
al niño malo. jPobrecito! Verá usted cámo se le pone bueno ahora... 

-jAhora! ^Por qué ahora?-preguntá Torquemada con ansiedad muy viva. 

-Pues... qué sé yo... Me parece que Dios le ha de favorecer, le ha de premiar 
sus buenas obras... 

-jOh!, si mi hijo se muere -afirmá don Francisco con desesperacián-, no sé qué 
va a ser de mí. 

-No hay que hablar de morirse -gritá el enfermo, a quien la posesián de los 
santos cuartos había despabilado y excitado cual si fuera una toma del estimulante 
más enérgico-. ^Qué es eso de morirse? Aquí no se muere nadie. Don Francisco, 
el niño no se muere. Pues no faltaba más. ^Qué tiene? ^Meningitis? Yo tuve una 
muy fuerte a los diez años, y ya me daban por muerto cuando entré en reaccián, y 
viví, y aquí me tiene usted dispuesto a llegar a viejo, y llegaré, porque lo que es 
el catarro, ahora lo largo. Vivirá el niño, D. Francisco, no tenga duda; vivirá. 

-Vivirá -repitiá Isidora-; yo se lo voy a pedir a la Virgencita del Carmen. 



-Sí, hija, a la Virgen del Carmen -dijo Torquemada, llevándose el pañuelo a los 
ojos-. Me parece muy bien. Cada uno empuje por su lado, a ver si entre todos... 

E1 artista, loco de contento, quería comunicárselo al atribulado padre, y medio 
se echo de la cama para decirle: «D. Francisco, no llore, que el chico vive... Me 
lo dice el corazon, me lo dice una voz secreta... Viviremos todos y seremos 
felices». 

-jAy, hijo de mi alma! -exclamo el Peor; y abrazándole otra vez-: Dios le oiga 
a usted. jQué consuelo tan grande me da! 

-También usted nos ha consolado a nosotros. Dios se lo tiene que premiar. 
Viviremos, sí, sí. Mire, mire: el día en que yo pueda salir, nos vamos todos al 
campo, el niño también, de merienda. Isidora nos hará la comida, y pasaremos un 
día muy agradable, celebrando nuestro restablecimiento. 

Iremos, iremos -dijo el tacaño con efusián, olvidándose de lo que antes había 
pensado respecto al campo a que iría Martín muy pronto-. Sí, y nos divertiremos 
mucho y daremos limosnas a todos los pobres que nos salgan... jQué alivio siento 
en mi interior desde que he hecho ese beneficio!... No, no me lo alaben... Pues 
verán, se me ocurre que aün les puedo hacer otro mucho mayor. 

-^Cuál?... Aver, D. Francisquito. 

-Pues se me ha ocurrido... No es idea de ahora, que la tengo hace tiempo... Se 
me ha ocurrido que si la Isidora conserva los papeles de su herencia y sucesián 
de la casa de Aransis hemos de intentar sacar eso... 

Isidora le mirá entre aturdida y asombrada. «^Otra vez eso? -fue lo ünico que 
dijo. 

-Sí, sí, tiene razán D. Francisco -afirmá el pobre tísico, que estaba de buenas, 
entregándose con embriaguez a un loco optimismo-. Se intentará... Eso no puede 
quedar así. 

-Tengo el recelo -añadiá Torquemada- de que los que intervinieron en la 
accián la otra vez no anduvieron muy listos o se vendieron a la marquesa vieja... 
Fo hemos de ver, lo hemos de ver. 

-En cuantito que yo suelte el catarro. Isidora, mi ropa; ve al momento a traer mi 
ropa, que me quiero levantar... jQué bien me siento ahora!... Me dan ganas de 
ponerme a pintar, D. Francisco. En cuanto el niño se levante de la cama, quiero 
hacerle el retrato. 

-Gracias, gracias... sois muy buenos... los tres somos muy buenos, ^verdad? 
Venga otro abrazo y pedid a Dios por mí. Tengo que irme, porque estoy con una 
zozobra que no puedo vivir. 

-Nada, nada, que el niño está mejor, que se salva -repitiá el artista, cada vez 
más exaltado-. Si le estoy viendo, si no me puedo equivocar. 

Isidora se dispuso a salir con parte del dinero, camino de la casa de préstamos; 



pero al pobre artista le acometiö la tos y disnea con mayor fuerza, y tuvo que 
quedarse. Don Francisco se despidiá con las expresiones más cariñosas que 
sabía, y cogiendo los cuadritos salio con ellos debajo de la capa. Por la escalera 
iba diciendo: «iVaya, que es bueno ser bueno!... jSiento en mi interior una cosa, 
un consuelo...! jSi tendrá razon Martín! jSi se me pondrá bueno aquel pedazo de 
mi vida!... Vamos corriendo allá. No me fío, no me fío. Este botarate tiene las 
ilusiones de los tísicos en ultimo grado. Pero jquién sabe!, se engaña de seguro 
respecto a sí mismo y acierta en lo demás. A donde él va pronto es al nicho... 
Pero los moribundos suelen tener doble vista, y puede que haya visto la mejoría 
de Valentín... voy corriendo, corriendo. jCuánto me estorban estos malditos 
cuadros! ;No diránahora que soy tirano yjudío, pues rasgos de éstos entranpocos 
en libra!... No me dirán que me cobro en pinturas, pues por estos apuntes, en 
venta, no me darían ni la mitad de lo que yo di. Verdad que si se muere valdrán 
más, porque aquí cuando un artista está vivo nadie le hace maldito caso, y en 
cuanto se muere de miseria o de cansancio le ponen en las nubes, le llaman genio 
y qué sé yo qué... Me parece que no llego nunca a mi casa. jQué lejos está, 
estando tan cerca! 

Subiá de tres en tres peldaños la escalera de su casa, y le abriá la puerta la tía 
Roma, disparándole a boca de jarro estas palabras: «Señor, el niño parece que 
está un poquito más tranquilo». Oírlo D. Francisco y soltar los cuadros y abrazar 
a la vieja fue todo uno. La trapera lloraba, y el Peor le dio tres besos en la frente. 
Después fue derechito a la alcoba del enfermo y mirá desde la puerta. Rufina se 
abalanzá hacia él para decirle: «Está desde mediodía más sosegado... ^Ves? 
Parece que duerme el pobre ángel. Quién sabe... Puede que se salve. Pero no me 
atrevo a tener esperanzas, no sea que las perdamos esta tarde». 

Torquemada no cabía en sí de sobresalto y ansiedad. Estaba el hombre con los 
nervios tirantes, sin poder permanecer quieto ni un momento, tan pronto con ganas 
de echarse a llorar como de soltar la risa. Iba y venía del comedor a la puerta de 
la alcoba, de ésta a su despacho, y del despacho al gabinete. En una de estas 
volteretas llamá a la tía Roma, y metiéndose con ella en la alcoba la hizo sentar y 
le dijo: 

-Tía Roma, ^crees tti que se salva el niño? 

-Señor, será lo que Dios quiera, y nada más. Yo se lo he pedido anoche y esta 
mañana a la Virgen del Carmen con tanta devocián, que más no puede ser, 
llorando a moco y baba. ^No me ve cámo tengo los ojos? 

-<fY crees tti...? 

-Yo tengo esperanza, señor. Mientras no sea cadáver, esperanzas ha de haber, 
aunque digan los médicos lo que dijeren. Si la Virgen lo manda, los médicos se 
van a hacer puñales... Otra, anoche me quedé dormida rezando, y me pareciá que 



la Virgen bajaba hasta delantito de mí, y que me decía que sí con la cabeza... Otra, 
ino ha rezado usted? 

-Sí, mujer; jqué preguntas haces! \by a decirte una cosa importante. Verás. 

Abriá un bargueño, en cuyos cajoncillos guardaba papeles y alhajas de gran 
valor que habían ido a sus manos en garantía de préstamos usurarios; algunas no 
eran todavía suyas, otras sí. Un rato estuvo abriendo estuches, y a la tía Roma, 
que jamás había visto cosa semejante, se le encandilaban los ojos de pez con los 
resplandores que de las cajas salían. Eran, segün ella, esmeraldas como nueces, 
diamantes que arrojaban pálidos rayos, rubíes como pepitas de granada y oro 
finísimo, oro de la mejor ley, que valía cientos de miles... Torquemada, después 
de abrir y cerrar estuches, encontro lo que buscaba: una perla enorme, del tamaño 
de una avellana, de hermosísimo oriente, y cogiéndola entre los dedos, la mostro 
a la vieja. 

-^Qué te parece esta perla, tía Roma? 

-Bonita de veras. Yo no lo entiendo. Valdrá miles de millones. ^Verdá usted? 

-Pues esta perla -dijo Torquemada en tono triunfal- es para la señora Virgen del 
Carmen. Para ella es si pone bueno a mi hijo. Te la enseño, y pongo en tu 
conocimiento la intencián para que se lo digas. Si se lo digo yo, de seguro no me 
lo cree. 

-Don Francisco (mirándole con profunda lástima), usted está malo de la jícara. 
Dígame, por su vida, ^para qué quiere ese requilorio la Virgen del Carmen? 

-Toma, para que se lo pongan el día de su santo, el dieciséis de julio. jPues no 
estará poco maja con esto! Fue regalo de boda de la excelentísima señora 
marquesa de Tellería. Créelo, como ésta hay pocas. 

-Pero, D. Francisco, justed piensa que la Virgen le va a conceder...! paíce 
bobo... jpor ese piazo de cualquier cosa! 

-Mira qué oriente. Se puede hacer un alfiler y ponérselo a ella en el pecho, o al 
Niño. 

-;Un rayo! jValiente caso hace la Virgen de perlas y pindonguerías!... Créame a 
mí: véndala y dele a los pobres el dinero. 

-Mira tü, no es mala idea -dijo el tacaño, guardando la joya. Tü sabes mucho. 
Seguiré tu consejo, aunque, si he de ser franco, eso de dar a los pobres viene a ser 
una tontería, porque cuanto les das se lo gastan en aguardiente. Pero ya lo 
arreglaremos de modo que el dinero de la perla no vaya a parar a las tabernas... Y 
ahora quiero hablarte de otra cosa. Pon muchísima atencián: ^te acuerdas de 
cuando mi hija, paseando una tarde por las afueras con Quevedo y las de 
Moreján, fue a dar allá, por donde tü vives, hacia los Tejares del Aragonés, y 
entrá en tu choza y vino contándome, horrorizada, la pobreza y escasez que allí 
vio? ^Te acuerdas de eso? Contome Rufina que tu vivienda es un cubil, una 



inmundicia hecha con adobes, tablas viejas y planchas de hierro, el techo de paja 
y tierra; me dijo que ni tü ni tus nietos tenéis cama y dormís sobre un monton de 
trapos; que los cerdos y las gallinas que criáis con la basura son allí las personas 
y vosotros los animales. Sí; Rufina me conto esto, y yo debí tenerte lástima y no te 
la tuve. Debí regalarte una cama, pues nos has servido bien; querías mucho a mi 
mujer, quieres a mis hijos, y en tantos años que entras aquí jamás nos has robado 
ni el valor de un triste clavo. Pues bien, si entonces no se me paso por la cabeza 
socorrerte, ahora sí. 

Diciendo esto, se aproximo al lecho y dio en él un fuerte palmetazo con ambas 
manos, como el que se suele dar para sacudir los colchones al hacer las camas. 

-Tía Roma, ven acá, toca aquí. Mira qué blandura. <A/es este colchon de lana 
encima de un colchon de muelles? Pues es para ti, para ti, para que descanses tus 
huesos duros y te despatarres a tus anchas. 

Esperaba el tacaño una explosion de gratitud por dádiva tan espléndida, y ya le 
parecía estar oyendo las bendiciones de la tía Roma, cuando ésta salio por un 
registro muy diferente. Su cara telarañosa se dilato, y de aquellas ülceras con 
vista que se abrían en el lugar de los ojos salio un resplandor de azoramiento y 
susto mientras volvía la espalda al lecho, dirigiéndose hacia la puerta. 

-Quite, quite allá -dijo-, vaya con lo que se le ocurre... jDarme a mí los 
colchones, que ni tan siquiera caben por la puerta de mi casa!... Y aunque 
cupieran... jrayo! A cuenta que he vivido tantísimos años durmiendo en duro como 
una reina, y en estas blanduras no pegaría los ojos. Dios me libre de tenderme ahí. 
^Sabe lo que le digo? Que quiero morirme en paz. Cuando venga la de la cara fea 
me encontrará sin una mota, pero con la conciencia como los chorros de la plata. 
No, no quiero los colchones, que dentro de ellos está su idea... porque aquí 
duerme usted, y por la noche, cuando se pone a cavilar, las ideas se meten por la 
tela adentro y por los muelles, y ahí estarán, como las chinches cuando no hay 
limpieza. jRayo con el hombre, y la que me quería encajar!... 

Accionaba la viejecilla de una manera gráfica, expresando tan bien con el 
mover de las manos y de los flexibles dedos, como la cama del tacaño se 
contaminaba de sus ruines pensamientos, que Torquemada la oía con verdadero 
furor, asombrado de tanta ingratitud; pero ella, firme y arisca, continuö 
despreciando el regalo: «Pos vaya unpremio gordo que me caía, Santo Dios... jPa 
que yo durmiera en eso! Ni que estuviera boba, D. Francisco! jPa que a 
medianoche me salga toda la gusanera de las ideas de usted y se me meta por los 
oídos y por los ojos, volviéndome loca y dándome una mala muerte...! Porque, 
bien lo sé yo... a mí no me la da usted... ahí dentro, ahí dentro están todos sus 
pecados, la guerra que le hace al pobre, su tacañería, los réditos que mama, y 
todos los nümeros que le andan por la sesera para ajuntar dinero... Si yo me 



durmiera ahí, a la hora de la muerte me saldrían por un lado y por otro unos sapos 
con la boca muy grande, unos culebrones asquerosos que se me enroscarían en el 
cuerpo, unos diablos muy feos con bigotazos y con orejas de murciélago, y me 
cogerían entre todos para llevarme arrastras a los infiernos. Váyase al rayo y 
guárdese sus colchones, que yo tengo un camastro hecho de sacos de trapo, con 
una manta por encima, que es la gloria divina... Ya lo quisiera usted... Aquello sí 
que es rico para dormir a pierna suelta... 

-Pues dámelo, dámelo, tía Roma -dijo el avaro con afliccián-. Si mi hijo se 
salva, me comprometo a dormir en él lo que me queda de vida yano comer más 
que las bazofias que tü comes. 

-A buenas horas y con sol. Usted quiere ahora poner un puño en el cielo. jAy, 
señor, a cada paje su ropaje! A usted le sienta eso como a las burras las 
arracadas. Y todo ello es porque está afligido; pero si se pone bueno el niño, 
volverá usted a ser más malo que Holofernes. Mire que ya va para viejo; mire que 
el mejor día se le pone delante la de la cara pelada, y a ésta sí que no le da usted 
el timo. 

-^Pero de donde sacas tü, estampa de la basura -replico Torquemada con ira, 
agarrándola por el pescuezo y sacudiéndola-, de donde sacas tü que yo soy malo 
ni lo he sido nunca? 

-Déjeme, suélteme, no me menee, que no soy ninguna pandereta. Mire que soy 
más vieja que Jerusalén y he visto mucho mundo y le conozco a usted desde que 
se quiso casar con la Silvia. Y bien le aconsejé a ella que no se casara... y bien le 
anuncié las hambres que había de pasar. Ahora que está rico no se acuerda de 
cuando empezaba a ganarlo. Yo sí me acuerdo, y me paíce que fue ayer cuando le 
contaba los garbanzos a la cuitada de Silvia y todo lo tenía bajo llave, y la pobre 
estaba descomida, trasijada y ladrando de hambre. Como que si no es por mí, que 
le traía algün huevo de ocultis, se hubiera muerto cien veces. ^Se acuerda de 
cuando se levantaba usted a medianoche para registrar la cocina a ver si 
descubría algo de condumio que la Silvia hubiera escondido para comérselo 
sola? ^Se acuerda de cuando encontro un pedazo de jamon en dulce y un medio 
pastel que me dieron a mí en casa de la marquesa, y que yo le traje a la Silvia 
para que se lo zampara ella sola, sin darle a usted ni tanto así? ^Recuerda que al 
otro día estaba usted hecho un leán, y que cuando entré me tirá al suelo y me 
estuvo pateando? Y yo no me enfadé, y volví, y todos los días le traía algo a la 
Silvia. Como usted era el que iba a la compra, no le podíamos sisar, y la infeliz ni 
tenía una triste chambra que ponerse. Era una mártira, D. Francisco, una mártira; 
iy usted guardando el dinero y dándolo a peseta por duro al mes! Y mientre tanto, 
no comían más que mojama cruda con pan seco y ensalada. Gracias que yo partía 
con ustedes lo que me daban en las casas ricas, y una noche, ^se acuerda?, traje un 



hueso de jabalí, que lo estuvo usted echando en el puchero seis días seguidos, 
hasta que se quedo más seco que su alma puñalera. Yo no tenía obligacion de traer 
nada: lo hacía por la Silvia, a quien cogí en brazos cuando naciá de señá 
Rufinica, la del callejon del Perro. Y lo que a usted le ponía furioso era que yo le 
guardase las cosas a ella y no se las diera a usted, jun rayo! Como si tuviera yo 
obligacián de llenarle a usted el buche, perro, más que perro... Y dígame ahora, 
,une ha dado alguna vez el valor de un real? Ella sí me daba lo que podía, a la 
chita callando; pero usted, el muy capigorrán, ^qué me ha dado? Clavos torcidos 
y las barreduras de la casa. jVéngase ahora con jipíos y farsa!... Valiente caso le 
van a hacer. 

-Mira, vieja de todos los demonios -le dijo- Torquemada furioso, por respeto a 
tu edad no te reviento de una patada. Eres una embustera, una diabla, con todo el 
cuerpo lleno de mentiras y enredos. Ahora te da por desacreditarme, después de 
haber estado más de veinte años comiendo de mi pan. Pero ;si te conozco, zurrán 
de veneno; si eso que has dicho nadie te lo va a creer: ni arriba ni abajo! E1 
demonio está contigo, y maldita tü eres entre todas las brujas y esperpentos que 
hay en el cielo... digo, en el infierno. 



-IX- 


Estaba el hombre fuera de sí, delirante; y sin echar de ver que la vieja se había 
largado a buen paso de la habitacion, siguio hablando como si delante la tuviera. 
«Espantajo, madre de las telarañas, si te cojo, verás... jDesacreditarme así!» Iba 
de una parte a otra en la estrecha alcoba, y de ésta al gabinete, cual si le 
persiguieran sombras; daba cabezadas contra la pared, algunas tan fuetes que 
resonaban en toda la casa. 

Caía la tarde, y la obscuridad reinaba ya en torno del infeliz tacaño, cuando 
éste oyo claro y distinto el grito de pavo real que Valentín daba en el paroxismo 
de su altísima fiebre. «jY decían que estaba mejor!... Hijo de mi alma. Nos han 
vendido, nos han engañado. 

Rufina entro llorando en la estancia de la fiera, y le dijo: «;Ay, papá, qué 
malito se ha puesto; pero qué malito! 

-jEse trasto de Quevedo! -grito Torquemada, llevándose un puño a la boca y 
mordiéndoselo con rabia-. Le voy a sacar las entrañas... É1 nos le ha matado. 

-Papá, por Dios, no seas así... No te rebeles contra la voluntad de Dios... Si É1 
lo dispone... 

-Yo no me rebelo, jpuñales!, yo no me rebelo. Es que no quiero, no quiero dar a 
mi hijo, porque es mío, sangre de mi sangre y hueso de mis huesos... 

-Resígnate, resígnate, y tengamos conformidad exclamo la hija, hecha un mar de 
lágrimas. 

-No puedo, no me da la gana de resignarme. Esto es un robo... Envidia, pura 
envidia. ^Qué tiene que hacer Valentín en el cielo? Nada, digan lo que dijeren, 
pero nada... Dios, jcuánta mentira, cuánto embuste! Que si cielo, que si infierno, 
que si Dios, que si diablo, que si... tres mil rábanos jY la muerte, esa muy 
pindonga de la muerte, que no se acuerda de tanto pillo, de tanto farsante, de tanto 
imbécil, y se le antoja mi niño, por ser lo mejor que hay en el mundo!... Todo está 
mal, y el mundo es un asco, una grandísima porquería. 

Rufina se fue y entro Bailon, trayéndose una cara muy compungida. Venía de 
ver al enfermito, que estaba ya agonizando, rodeado de algunas vecinas y amigos 
de la casa. Disponíase el clerizonte a confortar al afligido padre en aquel trance 
doloroso, y empezo por darle un abrazo, diciéndole con empañada voz: «Valor, 
amigo mío, valor. En estos casos se conocen las almas fuertes. Acuérdese usted 
de aquel gran filásofo que expirá en una cruz dejando consagrados los principios 
de la Humanidad. 



-jQué principios ni qué...! ^Quiere usted marcharse de aquí, so chinche?... Vaya 
que es de lo más pelmazo y cargante y apestoso que he visto. Siempre que estoy 
angustiado me sale con esos retruécanos. 

-Amigo mío, mucha calma. Ante los designios de la Naturaleza, de la 
Humanidad, del gran Todo, ^qué puede el hombre? jEl hombre! Esa hormiga, 
menos aün, esa pulga... todavía mucho menos. 

-Ese coquito... menos aün, ese... jpuñales! -agrego Torquemada con sarcasmo 
horrible, remedando la voz de la sibila y enarbolando después el puño cerrado-. 
Si no se calla le rompo la cara... Lo mismo me da a mí el grandísimo todo que la 
grandísima nada y el muy piojoso que le invento. Déjeme, suélteme, por la 
condenada alma de su madre, o... 

Entro Rufina otra vez, traída por dos amigas suyas, para apartarla del tristísimo 
espectáculo de la alcoba. La pobre joven no podía sostenerse. Cayo de rodillas 
exhalando gemidos, y al ver a su padre forcejeando con Bailán, le dijo: «Papá, 
por Dios, no te pongas así. Resígnate... yo estoy resignada, ^no me ves?... E1 
pobrecito... cuando yo entré... tuvo un instante, ;ay!, en que recobrá el 
conocimiento. Hablá con voz clara y dijo que vela a los ángeles que le estaban 
llamando. 

jHijo de mi alma, hijo de mi vida! -gritá Torquemada con toda la fuerza de sus 
pulmones, hecho un salvaje, un demente-, no vayas, no hagas caso; que ésos son 
unos pillos que te quieren engañar... Quédate connosotros... 

Dicho esto, cayá redondo al suelo, estirá una pierna, contrajo la otra y un 
brazo. Bailán, con toda su fuerza, no podía sujetarle, pues desarrollaba un vigor 
muscular inverosímil. A1 propio tiempo soltaba de su fruncida boca un rugido 
feroz y espumarajos. Las contracciones de las extremidades y el pataleo eran en 
verdad horrible espectáculo: se clavaba las uñas en el cuello hasta hacerse 
sangre. Así estuvo largo rato, sujetado por Bailán y el carnicero, mientras Rufina, 
transida de dolor, pero en sus cinco sentidos, era consolada y atendida por 
Quevedito y el fotágrafo. Llenose la casa de vecinos y amigos, que en tales 
trances suelen acudir compadecidos y serviciales. Por fin, tuvo término el patatüs 
de Torquemada, y caído en profundo sopor, que a la misma muerte, por lo quieto, 
se asemejaba, le cargaron entre cuatro y le arrojaron en su lecho. La tía Roma, 
por acuerdo de Quevedito, le daba friegas con un cepillo, rasca que te rasca, 
como si le estuviera sacando lustre. 

Valentín había expirado ya. Su hermana, que quieras que no, allá se fue, le dio 
mil besos, y, ayudada de las amigas, se dispuso a cumplir los ültimos deberes con 
el pobre niño. Era valiente, mucho más valiente que su padre, el cual, cuando 
volviá en sí de aquel tremendo síncope, y pudo enterarse de la completa extincián 
de sus esperanzas, cayá en profundísimo abatimiento físico y moral. Lloraba en 



silencio y daba unos suspiros que se oían en toda la casa. Transcurrido un buen 
rato, pidiá que le llevaran café con media tostada, porque sentía debilidad 
horrible. La pérdida absoluta de la esperanza le trajo la sedacion, estímulos 
apremiantes de reparar el fatigado organismo. A medianoche fue preciso 
administrarle un sustancioso potingue, que fabricaron la hermana del fotografo de 
arriba y la mujer del carnicero de abajo, con huevos, jerez y caldo de puchero. 
«No sé qué me pasa -decía el Peor -; pero ello es que parece que se me quiere ir 
la vida». E1 suspirar hondo y el llanto comprimido le duraron hasta cerca del día, 
hora en que fue atacado de un nuevo paroxismo de dolor, diciendo que quería ver 
a su hijo, resucitarle costara lo que costase, e intentaba salirse del lecho, contra 
los combinados esfuerzos de Bailán, el carnicero y de los demás amigos que 
contenerle y calmarle querían. Por fin, lograron que se estuviera quieto, resultado 
en que no tuvieron poca parte las filosáficas amonestaciones del clerigucho y las 
sabias cosas que echá por aquella boca el carnicero, hombre de pocas letras, 
pero muy buen cristiano. «Tiene razán, -dijo D. Francisco, agobiado y sin 
aliento-. ^Qué remedio queda más que conformarse? jConformarse! Es un viaje 
para el que no se necesitan alforjas. Vean de qué le vale a uno ser más bueno que 
el pan, y sacrificarse por los desgraciados, y hacer bien a los que no nos pueden 
ver ni en pintura... Total, que lo que pensaba emplear en favorecer a cuatro 
pillos... jmal empleado dinero, que había de ir a parar a las tabernas, a los garitos 
y a las casas de empeño!... digo que esos dinerales los voy a gastar en hacerle a 
mi hijo del alma, a esa gloria, a ese prodigio que no parecía de este mundo, el 
entierro más lucido que en Madrid se ha visto. ;Ah, qué hijo! ^No es dolor que me 
lo hayan quitado? Aquello no era hijo, era un diosecito que engendramos a medias 
el Padre Eterno y yo... ^No creen ustedes que debo hacerle un entierro magnífico? 
Ea, ya es de día. Que me traigan muestras de carros ftinebres... y vengan papeletas 
negras para convidar a todos los profesores. 

Con estos proyectos de vanidad excitose el hombre, y a eso de las nueve de la 
mañana, levantado y vestido, daba sus disposiciones con aplomo y serenidad. 
Almorzá bien; recibía a cuantos amigos llegaban a verle, y a todos les endilgaba 
la consabida historia: «Conformidad... jQué le hemos de hacer!... Está visto: lo 
mismo da que usted se vuelva santo, que se vuelva usted Judas, para el caso de 
que le escuchen y le tengan misericordia... jAh misericordia!... Lindo anzuelo sin 
cebo para que se lo traguen los tontos». 

Y se hizo el lujoso entierro, y acudiá a él mucha y lucida gente, lo que fue para 
Torquemada motivo de satisfaccián y orgullo, tinico bálsamo de su hondísima 
pena. Aquella ltigubre tarde, después que se llevaron el cadáver del admirable 
niño, ocurrieron en la casa escenas lastimosas. Rufina, que iba y venía sin 
consuelo, vio a su padre salir del comedor con todo el bigote blanco, y se espantá 



creyendo que en un instante se había llenado de canas. Lo ocurrido fue lo 
siguiente: fuera de sí, y acometido de un espasmo de tribulacián, el inconsolable 
padre fue al comedor y descolgo el encerado en que estaban atin escritos los 
problemas matemáticos, y tomándolo por retrato que fielmente le reproducía las 
facciones del adorado hijo, estuvo larguísimo rato dando besos sobre la fría tela 
negra, y estrujándose la cara contra ella, con lo que la tiza se le pego al bigote 
mojado de lágrimas, y el infeliz usurero parecía haber envejecido stibitamente. 
Todos los presentes se maravillaron de esto, y hasta se echaron a llorar. Llevose 
D. Francisco a su cuarto el encerado, y encargo a un dorador un marco de todo 
lujo para ponérselo y colgarlo en el mejor sitio de aquella estancia. 

A1 día siguiente, el hombre fue acometido, desde que abrio los ojos, de la 
fiebre de los negocios terrenos. Como la señorita había quedado muy quebrantada 
por los insomnios y el dolor, no podía atender a las cosas de la casa: la asistenta 
y la incansable tía Roma la sustituyeron hasta donde sustituirla era posible. Y he 
aquí que cuando la tía Roma entro a llevarle el chocolate al gran inquisidor, ya 
estaba éste en planta, sentado a la mesa de su despacho, escribiendo ntimeros con 
mano febril. Y como la bruja aquella tenía tanta confianza con el señor de la casa, 
permitiéndose tratarle como a igual, se llego a él, le puso sobre el hombro su 
descarnada y fría mano y le dijo: «Nunca aprende... Ya está otra vez preparando 
los trastos de ahorcar. Mala muerte va usted a tener, condenado de Dios, si no se 
enmienda». YTorquemada arrojo sobre ella una mirada que resultaba enteramente 
amarilla, por ser en él de este color lo que en los demás humanos ojos es blanco, 
y le respondio de esta manera: «Yo hago lo que me da mi santísima gana, so 
mamarracho, vieja más vieja que la Biblia. Lucido estaría sí consultara con tu 
necedad lo que debo hacer». Contemplando un momento el encerado de las 
matemáticas, exhalo un suspiro y prosiguio así: «Si preparo los trastos, eso no es 
cuenta tuya ni de nadie, que yo me sé cuanto hay que saber de tejas abajo y aun de 
tejas arriba, jpuñales! Ya sé que me vas a salir con el materialismo de la 
misericordia... Aeso te respondo que si buenos memoriales eché, buenas y gordas 
calabazas me dieron. La misericordia que yo tenga j...ñales! que me la claven en 
la frente. 


FIN DE LA NOVELA 


Madrid, febrero de 1898. 



E1 artículo de fondo 



-I- 


«Basta de contemplaciones. Basta de contubernios. Basta de flaquezas. Ha 
sonado la hora de las energías. Creíamos que los hechos, tan claros ya en la mente 
de todo el mundo, se presentarían al fin en su espantosa gravedad a los ojos del 
insensato poder, que dirige los negocios püblicos. Juzgando que toda obcecacián, 
por grande que sea, ha de tener su límite, creíamos que el Gobierno no podría 
resistir a la evidencia de su descrédito; creíamos que, deponiendo la terquedad 
propia de todos los poderes que no se apoyan en la opinion, se resolvería al fin a 
entrar por más despejado y seguro camino, si no consideraba como la mejor de 
las enmiendas el abandonar la vida püblica. Esperábamos inquietos, ante los 
grandes males que afligen a la patria; esperábamos callando, sin dejar de conocer 
los diarios y cada vez más graves errores de este insensato Gobierno. Hemos 
esperado hasta lo ültimo, hasta que los escándalos han sido intolerables. Hemos 
callado, mientras el callar no fue gravísima falta. Ya no hay esperanza. Es preciso 
no ocultar la verdad al país, y nosotros faltaríamos al primero de nuestros 
deberes, si un momento más permaneciéramos en esta actitud. Nuestro patriotismo 
nos impele a obrar de este modo; y como sabemos que la opinion püblica es la 
ünica...». 

A1 llegar aquí, el autor del artículo se paro. La inspiracián, si así puede 
decirse, se le había concluido; y como si el esfuerzo hecho para crear los párrafos 
que anteceden produjera fatiga en su imaginacián, se detuvo, con ánimo de 
proseguir, cuando las varias ideas, que repentinamente y en tropel vinieron a su 
imaginacián, se disparan. 

Era su entendimiento tan pobre, que no hay noticia de que produjera nunca 
cosas de provecho, pues no han de tenerse por tales sus lucubraciones soporíferas 
sobre el origen de los poderes püblicos y el equilibrio de las fuerzas sociales; 
era, además de corto, díscolo; porque jamás pudo adquirir ni sombra de método. 
Descollaba en las digresiones, y cuando se ocupaba en desarrollar una tesis 
cualquiera, no había fuerzas humanas que le concretaran al asunto, impidiendo sus 
escapadas, ya al campo de la historia, ya a la selva de la moral, ya a los 
vericuetos de la arqueología o de la numismática. Por todos estos campos, cerros 
y collados corría complaciente y alborozada la imaginacián del autor del artículo 
de fondo, cuando interrumpido el hilo lágico de éste, y olvidado el asunto y 
desbaratado el plan, ocuparon su mente, apoderándose de ella de un modo 
atropellado, violento y como de sorpresa, las intrusas ideas de que se ha hecho 



mérito. 

Procedían éstas de todos los objetos, de todas las ilusiones, de todos los 
recuerdos, de mil fuentes diversas que manaban a un tiempo una corriente sin fin. 
Vínole al pensamiento no sé qué fragmento de historia, con el cual se unía la 
imagen de un Obispo de Astorga, tan testarudo clérigo como intrépido soldado. 
Acordábase de las torres muzárabes que había contemplado en una ciudad 
antigua, y al mismo tiempo se le ofrecían a la vista lagos y jardines, no sin que de 
pronto afease este espectáculo algun animal de corpulenta forma y repugnante 
fealdad. Tan pronto se le representaban los versos de algun romance que hacía 
tiempo leyera en amarillos y arrugados codices, como sentía el rumor de lejana 
musica de organo, dulcísima y misteriosa. 

jCon cuánto abandono se entrega la imaginacián a este comodo vagar, suelta y 
libre, sin las trabas del árido razonamiento, sin que una voluntad firme la sujete ni 
la enfrene para elaborar difícilmente el producto literario, uno, lágico, de forma 
determinada y con especial contextura! La imaginacián del pobre periodista había 
logrado escaparse en aquellos momentos, cuando el artículo no había pasado aun 
de su edad infantil, y sálo contaba escaso numero de renglones. La imaginacián 
del menguado escritor, después de correr de aquí para allí, con la alborozada 
inquietud de un pájaro que viendo rotas las cañas de su jaula, se escapa y vuela a 
todas partes sin fijarse en ninguna, se concretá al fin, se fijá, se regularizá poco a 
poco. 

De entre los escasos renglones del artículo interrumpido poco después de 
haber sedado a luz su primera idea, surgen las líneas; las sombras y luces de una 
inmensa catedral gática. Crecen sus haces de columnas, teñidas de suave matiz 
pardo, hasta llegar a enorme altura, desparramándose después los retorcidos 
tallos para formar las bávedas. Descienden del techo, cual si estuvieran 
suspendidas de elásticas y casi invisibles cuerdas, lámparas de oro, cuyas luces 
oscilantes no bastan a eclipsar el diáfano colorido de las vidrieras, que llenas de 
santos y figuras resplandecientes, parecen comunicar con el cielo el interior del 
templo. Mil figuras van destacándose en la pared, como si una mano invisible las 
tallara en la piedra con sobrenatural prontitud, y lozana flora crece 
portentosamente a lo largo de las columnas, llevando en sus cálices animales 
grotescos o inverosímiles, que parecen haber sido producidos por ignorado 
germen en las entrañas mismas de la piedra. Las estatuas aplastadas sobre los 
muros se multiplican, aparecen en filas, en series, en ciclos sin fin, y son todas 
rígidas, tiesas, retratando en sus semblantes el fastidio del Limbo o la placidez 
del Paraíso. Alternan con ellas los seres simbálicos creados por la estatuaria 
cristiana, y que parecen engendro sacrílego del paganismo y la teología. Los 
dragones, las sibilas, los monstruos bíblicos que para representar sutiles 



abstracciones ideo el genio de la Edad Media, refundiendo los despojos de las 
sirenas y los centauros antiguos, muestran sus heterogéneos miembros, en que la 
figura humana se une a las más raras formas de la fantástica zoología, ya 
religiosa, ya heráldica, inventada por embriagados escultores. Vense en las 
paredes blasones de brillantes tintas, sobre suntuosos sepulcros, en que duermen 
el sueño del mármol arzobispos y condestables, príncipes y guerreros, empuñando 
báculos o espadas. Los perros y leoncillos en que apoyan sus pies parecen prestar 
atento oído a todo rumor que en el templo suena. Replandece en el fondo el 
estofado riquísimo del altar, semejante a inmensa ascua de oro cuajada de 
diminutos ángeles y querubes que aletean quemándose en el seno de aquella nube 
incandescente, y como si la combustián les diera vida. Graves y barbudos santos, 
alineados con la compostura propia de los círculos celestes, aparecen en el centro 
de este gran Apocalipsis de madera dorada, terminando tan portentosa máquina un 
Cristo colosal, cuyos brazos, que se abren contraídos por los dolores corporales, 
parece van a estrechar en supremo abrazo a todo el linaje humano. 

Se sienten rezos tenues y confusos, no interrumpidos por pausa alguna como si 
la atmosfera interior del edificio, afectada de una vibracion inherente a su esencia 
física, modulara un monologo sin fin, Todo es calma y respeto. La claridad, las 
sombras, las formas esculturales, la gallardía de las líneas, el recondito sonido 
que se creería producido por la oscilacion de la masa arquitectonica; aquel 
sonido, que hace pensar en la respiracion de algun misterioso espíritu, habitante 
en las grandes cavidades de piedra, la variedad de objetos, la majestad de los 
sepulcros, el idealismo de los efectos de luz, todo esto produce estupor y 
recogimiento. Se piensa en Dios y se trata de medir la inmensidad de la idea que 
ha dado existencia tan hermoso conjunto; se siente la más grande admiracián 
hacia los tiempos que tuvieron fe, corazán y arte para expresar con símbolos 
inagotables su arraigada creencia... 

Hallábase el menguado autor como en éxtasis, contemplando en su mente estas 
hermosuras del arte y de la fe, cuando un ruido de pasos primero, y la inusitada 
aparicián de un hombre después, le trajeron bruscamente a la realidad, haciéndole 
fijar la vista en las cuartillas del artículo de fondo que olvidado yacía sobre la 
mesa. 

E1 ser que tenía delante era un monstruo, un vestiglo. Aborrecíale en aquellos 
momentos más que si viniera a darle la muerte, y le inspiraba más pavor que si 
fuese Satanás en persona. E1 monstruo mirá al autor de un modo que le hizo 
temblar; alargá la mano pronunciando palabras que aterraron al infeliz, cual si 
fueran anatemas de la Iglesia o sentencia de inquisidores. Estremeciose en su 
asiento, erizásele el cabello y mirá con angustia: y bañado en sudor frío las 
incorrectas líneas del interrumpido articulejo. 



-II- 


Aquel vestiglo, o en otros términos, pedazo de bárbaro, venía cubierto de 
sudor, como si hubiese hecho una larga y precipitada carrera; y lo mismo su cara 
que su andrajosa y mugrienta ropa parecían teñidas de un ligero barniz obscuro: 
La tinta manaba de sus poros. Se diferenciaba de un carbonero en que su tizne era 
más consistente y como si le saliera de dentro. Enteramente igual a un cíclope, si 
no tuviera dos ojos, era el tal una de las más poderosas palabras de la 
civilizacion moderna, porque había recibido de la Providencia la alta mision de 
mover el manubrio de una máquina de imprimir, que daba a luz diariamente 
millones de millones de palabras. Viviendo la mayor parte del día en el sotano 
donde la máquina civilizadora funciona, aquel hombre se había identificado con 
ella; formaba parte de su mecanismo; y la armazon ingeniosa, pero inerte, obra 
pura de las matemáticas, se convertía en ser inteligente cuando al impulso del 
monstruo movía sus ruedas, ejes y cilindros como sí fueran organos animados por 
recondita vida. Ambos se entusiasmaban, se confundían; ella crujiendo 
convulsamente y con acompasada celeridad; él, jadeante y lleno de sudor, 
describiendo curvas y más curvas con su brazo; ella recibiendo el papel para 
lanzarle fuera después de haber extendido en su superficie un mundo de ideas, y él 
entonando algün cantar para hacer más llevadero su trabajo. Horas y horas 
pasaban de este modo: la máquina, remedo de la naturaleza, reproduciendo en 
millones de ejemplares un mismo tipo y una misma forma; el hombre 
determinando la fuerza impulsora, semejante al soplo vital en los organismos 
animales. Cuando uno y otro se completaban de aquel modo, difícil era 
suponerlos desunidos; y después de admirar el pasmoso resultado de la 
combinacián de los dos elementos no habría sido fácil tampoco decir cuál de los 
dos, era más inteligente. 

Pero aquel hombre desempeñaba aün otras altas funciones igualmente 
encaminadas a la propagacion de las luces. ^Qué sería del pensamiento humano si 
aquel bruto no tuviera la misián de arreglar la tinta de imprimir, haciéndola más 
espesa o más clara la intensidad que se quiera dar a la impresián? Cuando los 
ejemplares de los periádicos habían sido dados a luz por la máquina; cuando ésta 
se paraba fatigada del alumbramiento y hacía rechinar sus tornillos como si le 
dolieran; cuando los ejemplares recién nacidos, hümedos, pegajosos y mal 
olientes, eran apilados sobre una gran mesa, el vestiglo los doblaba 
cariñosamente, les ponía las fajas, les daba la forma con que circulan por toda la 



redondez de la tierra, llevando la idea a las más apartadas regiones, vivificando 
cuanto existe; los transportaba al correo, los pesaba, los franqueaba, tratábalos 
con el cariño de un padre y creía que él solo era autor de tanta maravilla. 

No se limitaban a esto sus funciones; él pegaba carteles, complaciéndose 
sobremanera en vestir de colorines las esquinas de Madrid, coadyuvando de este 
modo a una de las grandes cosas de nuestro siglo, que es la publicidad. Y si tenía 
un arte especial para poner cataplasmas a las calles, no era menor su aptitud para 
echarse a cuestas enormes resmas de papel, que allá en su fuero interno 
consideraba como el alimento, pienso o forraje de la máquina. Pues, digo, 
también era insustituible para cargar moldes o formas que llenas de letras 
desafían los pullos de los hombres más vigorosos; y además la destinaban a traer 
y llevar original y pruebas, misián que cumplía puntualmente al presentarse ante 
el joven autor de quien hablo, y decirle que venía a por el artículo, añadiendo 
que hacia mucha falta, por estar parados y mano sobre mano los señores cajistas. 

E1 apuro del autor no es para pintarse, y ved aquí explicado el horror, la 
indignacion, los escalofríos y trasudores que la presencia del moceton de la 
imprenta le produjo. Era preciso acabar el artículo, y antes de acabarlo, era 
menester seguirlo, empresa de dificultad colosal, por hallarse la imaginacion del 
escritor sin ventura a cien mil leguas del asunto. E1 desdichado mando al mozo 
que volviera dentro de un breve rato; tomo la pluma, y recogiendo sus ideas lo 
mejor que pudo, después de trazar muchos garabatos en un papelejo, y mirar al 
techo cuatro veces y al papel otras tantas, escribio lo siguiente: 

«... Y como sabemos que la opinion püblica es la ünica norma de la política; 
como sabemos que los Gobiernos que no se guían por la opinion püblica elaboran 
su propia ruina con la ruina del país, nos decidimos hoy a alzar nuestra voz para 
indicar el peligro. E1 principal error del Gobierno, preciso es decirlo muy alto, es 
su empeño en destruir nuestras instituciones tradicionales, en realizar una 
abolicián completa de lo pasado. ^Son las conquistas de la civilizacián 
incompatibles con la historia? jAh! E1 Gobierno se esfuerza en extirpar los restos 
de la fe de nuestros padres, de aquella fe poderosa, de que vemos exacta 
expresián en las soberbias catedrales de la Edad media, que subsisten y 
subsistirán para asombro de las generaciones. jMezquina edad presente! ;Ah! 
jCámo se engrandece el ánimo al contemplar las prodigiosas obras que levantá el 
sentimiento religioso! ^El espíritu que de tal manera se reproduce no debe 
conservarse en la sociedad, mediante la accián previsora de los Gobiernos 
encargados de velar por los grandes y eternos principios?» 

No bien concluido este párrafo, que a nuestro autor le pareciá de perlas, fue 
interrumpido por un tremendo golpe que sintiá en el hombro. Alzá los ojos, y vio 
jcielos! a un importuno amigo que tenía la mala costumbre de insinuarse dando 



grandes espaldarazos ypellizcos. 

Aunque el periodista tenía bastante intimidad con el recién venido, en aquel 
momento le fue más antipático que si viera en él a un alguacil encargado de 
prenderle. Le miro apartando la vista del artículo, nuevamente interrumpido, y 
espero con paciencia las palabras de su amigote. 



-III- 


E1 cual era en extremo pesado, y tenía un mirar tan parecido a la estupefaccián 
inalterable de las estatuas, que al verla y oírle venían a la memoria los solemnes 
discursos de las esfinges o los augurios de cualquier oráculo o pitonisa. Hablaba 
en voz baja y en tono algo cavernoso, lo que no dejaba de estar en armonía con la 
amarillez de su semblante y con los cabellos largos que a entrambos lados de la 
cabeza le caían. Era además, tan lügubre en su carácter y en sus costumbres, que 
no faltaba razon a los que habían dado en llamarle el sepulturero. 

Con el desdichado autor de quien nos venimos ocupando, tenía este hombre 
amistad antigua: ambos habían corrido juntos multitud de aventuras, y sin 
separarse navegaron por los revueltos golfos del periodismo hasta encallar en los 
arrecifes de una oficina, de donde no tardo en arrojarlos un cambio ministerial, y 
se embarcaron de nuevo en la prensa enbusca de posicián social. Comunicábanse 
sus desgracias y placeres, partiendo unos y otros fraternalmente, y se ayudaban en 
sus respectivas crisis financieras, haciéndose inütiles empréstitos, y girando el 
uno contra el otro cuantiosas letras, a pagar noventa días después del juicio final. 
E1 lügubre, principalmente, era un gran ministro de Hacienda y resolvía todos sus 
apuros por medio de grandes acometidas al bolsillo del joven escritor, que tenía 
entre otras cualidades la de despreciar las vanas riquezas. 

En cambio de estos servicios, el sepulturero ayudaba en sus amores al escritor, 
que era por extremo sensible, idealista de la clase más anticuada, si bien esto se 
compensaba por su habilidad en escribir billetes amorosos, manifestacián 
literaria a que sálo sus artículos políticos podían igualarse. También se 
consagraba el otro a tales entretenimientos; pero en su calidad de gran financiero, 
jamás le pasé por las mientes, como al escritorcillo, la insensata idea de casarse. 

Vengo a ponerte sobre aviso -dijo con su hueca, apagada y profunda voz el 
lügubre.- Ha llegado. 

Los dos amigos eran asiduos concurrentes a la ápera, y solían amenizar sus 
conversaciones con los cantos y romanzas de que tenían llena la cabeza; y a 
veces, cuando en el diálogo encajaba bien, soltaban algün recitativo. Por eso 
cuando el lügubre dijo: Ha venido, el periodista cantá con afectacián de 
sobresalto: 

-L'incognito amante della Rossina? 

-Apunto quello -contestá el otro. 

-jQué contrariedad! ^Pues no decían que ese hombre no vendría; que había ya 



renunciado a sus proyectos de matrimonio? ^No estaban, lo mismo Juanita que su 
madre, convencidas de que la familia de ese gaznápiro no podía consentir en 
semejante boda? 

-Ahí verás. É1 se ha escapado de su casa y dice que viene resuelto a dar su 
blanca mano. Ya sabes que la pécora de doña Lorenza bebe los vientos por 
atraparle; porque parece ha de heredar, cuando muera su tía, el título de marqués 
de los Cuatro Vientos. Es rico: doña Lorenza sabe de memoria el numero de 
carneros, bueyes y asnos que posee en sus dehesas il tuo rivale, y está loca de 
contento. Si no casa a su hija con él, creo que revienta. 

-jPero Juanita, Juanita!- exclamo el escritor, mirando al techo.- Juanita no 
puede ceder a las despáticas exigencias de esa tarasca de su madre. 

-La ragazza te quiere; pero si su madre se emperra en que no, y que no... Yo 
creo que de esta vez te quedas con tres palmos de narices. Cuando todas las 
contrariedades estaban allanadas, viene ese antiguo pretendiente, que si no agrada 
a la hija, agrada a la mamá, y esto basta. jPoverino! 

jQuita allá!... yo no lo puedo creer. La chica se resistirá; ha jurado no tener más 
esposo que yo. 

-Sí. Pero tanto la sermonean... La madre es una rata de iglesia; frecuentan su 
casa, como sabes, multitud de clérigos que, segun dicen, la tienen trastornado el 
juicio. Le han llevado el cuento de que tu eres un revolucionario impío, que 
insultas a Dios y a la Virgen en tus artículos; que estás excomulgado, y que debes 
de tener rabo, como los judíos. Doña Lorenza, que oye siete misas al día y se 
confiesa dos veces por semana, te detesta como si fueras el mismo Judas. Ella 
infundirá este odio a su niña, haciéndole creer que eres descendiente de Caifás, y 
que se va a condenar si se casa contigo. 

-jMonstruoso, inconcebible! 

-Esa familia, chico, es la madriguera del obscurantismo. jQué rancias ideas y 
costumbres! En vano un espíritu fuerte, como Juanita, se esfuerza en romper los 
nudos de la tutela estupida con que se la quiere oprimir. Tendrá que dejarte, y se 
casará con ese alcornoque, a quien los clérigos y beatas que pululan en aquella 
casa, elogian sin cesar, encomiando sus virtudes, su religiosidad, su grande amor 
a la causa carlista y sus inmensos ganados. 

-jMaldito sea el fariseísmo! -exclamo el otro, indignado contra la teocracia que 
así se introduce en el seno de las familias para torcer los más nobles propositos y 
amoldarlos a fines mundanos. 

Desahogaba su ira en furibundos apostrofes, anatemas y dicterios, golpeando la 
mesa, lívido y descompuesto, cuando sintiose ruido de pasos y aparecio la 
fatídica estampa del mozo de la imprenta, que volvía en busca del comenzado 
fondo. 



-jEl artículo! -suspiro nuestro escritor, echando mano a las cuartillas, mojando 
la pluma con detestable humor y echando pestes contra todos los periádicos y 
todos los clérigos del orbe. 

Pasados algunos segundos, pudo fijar sus ideas, y continuá su interrumpida 
obra del modo siguiente: 

«Meditemos. Si bien es cierto que el Gobierno tiene la misián de velar por la 
conservacián y prestigio de los principios morales y religiosos, también está 
fuera de toda duda que el más grave error en que pueden incurrir los poderes 
püblicos es apegarse demasiado a las instituciones pasadas, protegiendo la 
teocracia y permitiendo que los apástoles del obscurantismo extiendan su 
hipácrita y solapado dominio a toda la sociedad. jOh! la más espantosa lepra de 
las naciones es esa masonería clerical, que, ansiando allegar para su causa, 
mundana toda clase de recursos, no vacila, en apoderarse de la voluntad de 
mujeres indoctas y tímidas para entronizarse mañosamente en las familias, 
organizarlas a su manera, intervenir en sus actos más secretos, atar y desatar sus 
vínculos, y crear de este modo un influjo universal que, a poco de extendido, no 
podrá destruirse sino con una sangrienta hecatombe, ;Ah! ;oh! jles conocemos 
bien! 

^No es notorio para todo el mundo que el actual gabinete, lejos de oponerse a 
tan grave mal, hace cuanto está en su mano para que tome proporciones? ^No 
estamos viendo que los árganos del obscurantismo aplauden todos los actos del 
Gobierno, y que existe un pacto tácito entre la teocracia y el poder, una 
comunidad de aspiraciones tal, que parecen confundirse los poderes eclesiástico 
y civil, cual si viviéramos en los tiempos del más brutal absolutismo? ;Ah! ;Es 
preciso ya decir la verdad al país! ;Oh! ;Es preciso hablar muy alto y poner las 
cosas en su lugar, exigiendo la responsabilidad a quien realmente la tenga!» 

Aquí se pará el escritor, mil veces desdichado, porque se le acabaron las 
ideas; y no pudo decir la verdad al país, porque su imaginacián no se apartaba de 
Juanita, de la impertinente y mojigata mamá, de los clerizontes y monagos que 
influían en la casa, de los carneros, bueyes, cabras y asnos del futuro marqués de 
los Cuatro Vientos. 



-IV- 


Aprovechándose de este intermedio, trato el lügubre de entablar de nuevo el 
consabido palique. 

-Pero la situacián no es desesperada -dijo.- Con ingenio puedes vencer y dejar 
a ese señor de las vacas y carneros con un palmo de boca abierta. 

-Si yo pudiera... Le mie nozze colei meglio e affretare. 

-Io dentr'oggi á finir vo questo affare... que me comprometería a arreglar el 
asunto empleando ciertos medios...? 

A ver, ^qué plan, qué medios son ésos? Cualesquiera que sean, ponlos en 
práctica inmediatamente. Tü eres hombre de ingenio. 

Pero no basta el ingenio -dijo el lügubre.- Para ello es preciso otra cosa... es 
necesario dinero. 

-jDinero! jDovizie! ^Pero qué papel va a hacer aquí el dichoso dinero? 

-Eso lo veremos. Es un plan vasto y difícil de explicar ahora. 

^Pero se trata de raptos, escalamientos, sobornos? Todo eso está muy bien en 
las novelas de a cuarto la entrega. 

-No es nada de eso. Tü has de ser el principal actor en esta trama que 
preparo... Es preciso que me des guita y te sometas a cuanto yo te mande. 

-En cuanto a lo segundo, no veo inconveniente ninguno: lo primero es mucho 
más difícil, por una razon muy sencilla... 

-Sí no se tiene, se busca. 

-jSe busca! ^e dove, sciagurato? Pero explícame tus planes... Ya me figuro... 
^Quieres hacerme pasar por rico...? Hombre, tiene gracia. 

-Tü dame el cumquibus y cállate. No es preciso mucho: basta con unos cuantos 
miles de reales, cinco o seis mil. 

-jCinco o seis mil! jAnda, anda! jSi tü supieras cuál es la situacion del tesoro! 
Chico, yo pensaba pedirte para una cajetilla. 

-Pero hombre, busca bien, -dijo el gran financiero con expresion de angustia, 
que indicaba lo triste que era para él hallar tan vacío el bolsillo del 
contribuyente, -;Y yo que necesitaba ahora un pico...! nada más que un piquito. 

-jPiquitos a mí! 

Es una gran contrariedad que te halles en tal situacion -dijo el lügubre en tono 
de responso.- Yo que contaba... Además me había propuesto sacarte enbien de la 
aventura y hacer que doña Lorenza plantara en la calle de los Cuatro Vientos, para 
que tu Juanita... 



jMaldita sea tu estampa y mi miseria!- exclamo el articulista con 
desesperacion. Cuando uno se propone un fin noble y elevado, como es el del 
matrimonio, y no puede conseguirlo a causa de un cochino déficit, reniega de la 
existencia y... 

No pudo concluir la frase, porque ante sus ojos se presento un espectro que 
avanzaba lentamente, con expresián siniestra y aterradora. Aquel fantasma era el 
monstruo tipográfico, horrible caricatura de Gutenberg, que puntual como el 
diablo cuando suena la hora de llevarse un alma, venía en del condenado artículo. 

jEl artículo! jMal rayo me parta! jEs preciso acabarlo! 

Y devorado por la ansiedad, trémulo y medio loco, trinco la pluma, y jhala! 

«Fácil es comprender, escribio, que esta situacion no puede prolongarse 
mucho, por el aflictivo estado de la Hacienda. Los apuros del Erario son tales, 
que se nos llena el corazon de tristeza cuando hacemos un examen detenido de las 
rentas publicas. Los ingresos disminuyen de un modo aterrador; aumentan los 
gastos. Todas las corporaciones carecen de lo más necesario para cubrir sus 
atenciones. La miseria cunde por todas partes, y el ánimo se abate al considerar 
nuestra situacion. Nos es imposible aspirar a nobles fines, porque en la vida 
moderna nada puede lograrse, todas las mejoras materiales y morales son 
ilusorias, cuando el Estado se halla proximo a una vergonzosa ruina. ;Ah! Es 
preciso llamar sobre esto la atencion del país. E1 Tesoro püblico está exhausto. 
La situacion es angustiosa, insostenible, desesperada. ;Oh! Hay que exigir la 
responsabilidad a quien corresponda, apartando de la gestián de los negocios 
püblicos a los hombres fünestos...». 

No pudo seguir, porque su amigo, que se había asomado al balcán mientras él 
escribía, le llamaba con grandes voces. 

-jVen, ven... eccola! Por la calle pasa la ragazza con doña Lorenza y el futuro 
marquesito. jOhterribil momento! 

E1 desdichado escritor levantose de su asiento, tirá papel y plumas, sin 
cuidarse de que aquellos hombres fünestos siguieran o no encargados de la 
gestián de los negocios püblicos. 

Los dos fijaron la vista con ansiosa curiosidad en un grupo que por la calle iba, 
compuesto de tres personas, a saber: una vieja por extremo tiesa y con un aire 
presuntuoso que indicaba su adoracián de todas las cosas tradicionales y 
venerandas; una joven, de cuya hermosura no podían tenerse bastantes datos 
desde el balcán, si bien no era difícil apreciar la esbeltez de su cuerpo, su andar 
airoso y su traje, en que la elegancia y la modestia habían conseguido hermanarse; 
y por ültimo, un mozalbete, cuyo semblante no era fácil distinguir, pues sálo se 
veía algo de patillas, su poco de lentes y unas miajas de nariz. 

E1 desesperado articulista estuvo a punto de gritar, de arrojar el objeto que 



hallara más a mano sobre la inocente pareja que cruzaba la calle. Püsose lívido al 
notar que se hablaban con una confianza parecida a la intimidad; y hasta le 
pareciá escuchar algunas tiernas y conmovedoras frases. Apreto los puños y echo 
por aquella boca sapos y culebras, apartándose del balcon por no presenciar más 
tiempo un espectáculo que le enloquecía. A1 volverse, su mirada se cruzo con la 
mirada del bruto de la imprenta, que inmovil en medio de la sala, más feo, más 
horrible y siniestro que nunca, reclamaba las nefandas cuartillas. jNada, nada, a 
rematar el artículo! Ciego de furor, pálido como la muerte, trémulo, y con 
extraviados ojos, se sento, tomo la pluma y salpicando a diestra y siniestra 
grandes manchurrones de tinta, acribillando el papel con los picotazos de la 
pluma, enjareto lo siguiente: 

«Sí: hay que apartar de la gestián de los negocios püblicos a esos hombres 
funestos, que han usurpado el poder de una manera nunca vista en los anales de la 
ambicián; a esos hombres inmorales, que han extendido, a todas las esferas 
administrativas sus viciosas costumbres; a esos hombres que escarnecen al país 
con sus improvisadas fortunas. Todo el mundo ve con indignacián los abusos, la 
audacia, el cinismo de tales hombres, y nosotros participamos de esa patriática 
indignacián. jOh! no podemos contenernos: Señalamos a la execracián de todas 
las gentes honradas a esos ministros fünestos e inmorales -lo repetimos sin cesar- 
que han traído a nuestra patria al estado en que hoy se halla, irritando los ánimos 
y estableciendo en todo el país el reinado de la desconfianza del miedo de la 
cálera de la venganza. Sí; jjcastigo, venganzaü he aquí las palabras que sintetizan 
la aspiracián nacional en el actual momento histárico». 

Hubiera seguido desahogando los hieles de su alma, si alguien no le 
interrumpiera inopinadamente, en aquel crítico momento histárico, entregándole 
una carta, cuyo sobre, escrito por mano femenina, le produjo extraordinaria 
conmocián. Abriola con frenesí, rasgando el papel, y leyá lo que sigue, trazado 
con lápiz apresuradamente: 

«No puedo pintar mi martirio desde que este alcornoque de los Cuatro Vientos 
ha venido de Extremadura, con la pretensián, de casarse conmigo. Mamá es 
partidaria de esta solucion, como tü dices; pero yo me mantengo y me mantendré 
siempre en la más resuelta oposicián. Nada ni nadie me harán desistir, tontín, y yo 
te respondo de que mi actitud, jvivan las actitudes! será tan firme que ha de 
causarte admiracián. E1 suplicio de tener que oír las simplezas y ver el antipático 
semblante de Cuatro Vientos me dará fuerza para resistir al sistema arbitrario y a 
las medidas preventivas de mamá». 

La alegría del autor fue tan grande en aquel momento histárico, que por poco 
se desmaya en los brazos de su amigo. Recobrá repentinamente su buen humor, 
volviendo los colores a su rostro demacrado. Pero la presencia del siniestro 



gañán de la imprenta, que inmovil permanecía en medio de la sala, le hizo 
comprender la necesidad de concluir su obra, que reclamaban con furor los 
irritados cajistas y el inexorable regente. Tomo la pluma, y con facilidad notoria 
termino de esta manera: 

«Pero, en honor de la verdad, y penetrándonos de un alto espíritu de 
imparcialidad, deponiendo pasiones bastardas y hablando el lenguaje de la más 
estricta justicia, debemos decir que no tiene el Gobierno toda la culpa de lo que 
hoy pasa. Sería obcecacián negarle el buen deseo y la aspiracián al acierto. jAh! 
su gestián tropieza con los obstáculos que la insensata oposicián de los partidos 
revolucionarios hace de continuo; y los males que sufre el país no proceden, por 
lo general, de las altas regiones. Todos los ministros tienen muchísimo talento, y 
se inspiran ^a qué negarlo?, en el más puro patriotismo. jAh! nuestro deber es 
excitar a todo el mundo para que, por medio de hábiles transacciones, por medio 
de sabios temperamentos, puedan el pueblo y el poder hermanarse, inaugurando la 
serie de felicidades, de inefables dichas y de prosperidades sin cuento que la 
Providencia nos destina». 



La mula y el buey 


Cuento de Navidad 



Ceso de quejarse la pobrecita, movio la cabeza, fijando los tristes ojos en las 
personas que rodeaban su lecho, extinguiose poco a poco su aliento, y espirö. E1 
Ángel de la Guarda, dando un suspiro, alzo el vuelo y se fue. 

La infeliz madre no creía tanta desventura; pero el lindísimo rostro de Celinina 
se fue poniendo amarillo y diáfano como cera; enfriáronse sus miembros, y quedo 
rígida y dura como el cuerpo de una muñeca. Entonces llevaron fuera de la alcoba 
a la madre, al padre y a los más inmediatos parientes, y dos o tres amigas y las 
criadas se ocuparon en cumplir el ültimo deber con la pobre niña muerta. 

La vistieron con riquísimo traje de batista, la falda blanca y ligera como una 
nube, toda llena de encajes y rizos que la asemejaban a espuma. Pusiéronle los 
zapatos, blancos también y apenas ligeramente gastada la suela, señal de haber 
dado pocos pasos, y después tejieron, con sus admirables cabellos de color 
castaño obscuro, graciosas trenzas enlazadas con cintas azules. Buscaron flores 
naturales, mas no hallándolas, por ser tan impropia de ellas la estacián, tejieron 
una linda corona con flores de tela, escogiendo las más bonitas y las que más se 
parecían a verdaderas rosas frescas traídas del jardín. 

Un hombre antipático trajo una caja algo mayor que la de un violín, forrada de 
seda azul con galones de plata, y por dentro guarnecida de raso blanco. Colocaron 
dentro a Celinina, sosteniendo su cabeza en preciosa y blanda almohada, para que 
no estuviese en postura violenta, y después que la acomodaron bien en su fünebre 
lecho, cruzaron sus manecitas, atándolas con una cinta, y entre ellas pusiéronle un 
ramo de rosas blancas, tan hábilmente hechas por el artista, que parecían hijas del 
mismo Abril. 

Luego las mujeres aquellas cubrieron de vistosos paños una mesa, arreglándola 
como un altar, y sobre ella fue colocada la caja. En breve tiempo armaron unos al 
modo de doseles de iglesia, con ricas cortinas blancas que se recogían 
gallardamente a un lado y otro; trajeron de otras piezas cantidad de santos o 
imágenes, que ordenadamente distribuyeron sobre el altar, como formando la 
corte funeraria del ángel difunto, y sin pérdida de tiempo encendieron algunas 
docenas de luces en los grandes candelabros de la sala, los cuales en torno a 
Celinina derramaban tristísimas claridades. Después de besar repetidas veces las 
heladas mejillas de la pobre niña, dieron por terminada su piadosa obra. 
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Allá en lo más hondo de la casa sonaban gemidos de hombres y mujeres. Era el 
triste lamentar de los padres, que no podían convencerse de la verdad del 
aforismo angelitos al cielo que los amigos administran como calmante moral en 
tales trances. Los padres creían entonces que la verdadera y más propia morada 
de los angelitos es la tierra; y tampoco podían admitir la teoría de que es mucho 
más lamentable y desastrosa la muerte de los grandes que la de los pequeños. 
Sentían, mezclada a su dolor, la profundísima lástima que inspira la agonía de un 
niño, y no comprendían que ninguna pena superase a aquella que destrozaba sus 
entrañas. 

Mil recuerdos o imágenes dolorosas les herían, tomando forma de agudísimos 
puñales que les traspasaban el corazon. La madre oía sin cesar la encantadora 
media lengua de Celinina, diciendo las cosas al revés, y haciendo de las palabras 
de nuestro idioma graciosas caricaturas filologicas que afluían de su linda boca, 
como la müsica más que puede conmover el corazon de una madre. Nada 
caracteriza a un niño como su estilo, aquel genuino modo de expresarse y decirlo 
todo con cuatro letras, y aquella gramática prehistorica, como los primeros 
vagidos de la palabra en los albores de la humanidad, y su sencillo arte de 
declinar y conjugar, que parece la rectificacion inocente de los idiomas 
regularizados por el uso. E1 vocabulario de un niño de tres años, como Celinina, 
constituye el verdadero tesoro literario de las familias. ^Como había de olvidar la 
madre aquella lengüecita de trapo, que llamaba al sombrero tumeyo y al garbanzo 
babancho ? 

Para colmo de afliccion, vio la buena señora por todas partes los objetos con 
que Celinina había alborozado sus ültimos días, y como éstos eran los que 
preceden a Navidad, rodaban por el suelo pavos de barro con patas de alambre, 
un San José sin manos, un pesebre con el niño Dios, semejante a una bolita de 
color de rosa, un Rey Mago montado en arrogante camello sin cabeza. Lo que 
habían padecido aquellas pobres figuras en los ültimos días, arrastrados de aquí 
para allí, puestas en esta o en la otra forma, solo Dios, la mamá y el purísimo 
espíritu que había volado al cielo lo sabían. 

Estaban las rotas esculturas impregnadas, digámoslo así, del alma de Celinina, 
o vestidas, si se quiere, de una singular claridad muy triste, que era la claridad de 
ella. La pobre madre, al mirarlas, temblaba toda, sintiéndose herida en lo más 
delicado y sensible de su íntimo ser. jExtraña alianza de las cosas! jComo 



lloraban aquellos pedazos de barro! jLlenos parecían de una afliccián intensa, y 
tan doloridos que su vista sola producía tanta amargura como el espectáculo de la 
misma criatura moribunda, cuando miraba con suplicantes ojos a sus padres y les 
pedia que le quitasen aquel horrible dolor de su frente abrasada! La más triste 
cosa del mundo era para la madre aquel pavo con patas de alambre clavadas en 
tablilla de barro, y que en sus frecuentes cambios de postura había perdido el 
pico y el moco. 
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Pero si era aflictiva la situacion de espíritu de la madre, éralo mucho más la 
del padre. Aquélla estaba traspasada de dolor; en éste el dolor se agravaba con 
un remordimiento agudísimo. Contaremos brevemente el peregrino caso, 
advirtiendo que esto quizás parecerá en extremo pueril a algunos; pero a los que 
tal crean les recordaremos que nada es tan ocasionado a puerilidades como un 
íntimo y puro dolor, de esos en que no existe mezcla alguna de intereses de la 
tierra, ni el desconsuelo secundario del egoísmo no satisfecho. 

Desde que Celinina cayo enferma, sintiá el afán de las poéticas fiestas que más 
alegran a los niños, las fiestas de Navidad. Ya se sabe con cuánta ansia desean la 
llegada de estos risueños días, y como les trastorna el febril anhelo de los 
regalitos, de los nacimientos y las esperanzas del mucho comer y del atracarse de 
pavo, mazapán, peladillas y turrán. Algunos se creen capaces, con la mayor 
ingenuidad, de embuchar en sus estámagos cuanto ostentan la Plaza Mayor y 
calles adyacentes. 

Celinina, en sus ratos de mejoría, no dejaba de la boca el tema de la Pascua, y 
como sus primitos, que iban a acompañarla, eran de más edad y sabían cuanto hay 
que saber en punto a regalos y nacimientos, se alborotaba más la fantasía de la 
pobre niña oyéndolos, y más se encendían sus afanes de poseer golosinas y 
juguetes. Delirando, cuando la metía en su horno de martirios la fiebre, no cesaba 
de nombrar lo que de tal modo ocupaba su espíritu, y todo era golpear tambores, 
tañer zambombas, cantar villancicos. En la esfera tenebrosa que rodeaba su mente 
no había sino pavos haciendo clau clau; pollos que gritaban pío pío; montes de 
turrán que llegaban al cielo formando un Guadarrama de almendras; nacimientos 
llenos de luces y que tenían lo menos cincuenta mil millones de figuras; ramos de 
dulce; árboles cargados de cuantos juguetes puede idear la más fecunda 
imaginacián tirolesa; el estanque del Retiro lleno de sopa de almendras; besugos 
que miraban a las cocineras con sus ojos cuajados; naranjas que llovían del cielo, 
cayendo en más abundancia que las gotas de agua en día de temporal, y otros mil 
prodigios que no tienen nümero ni medida. 
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E1 padre, por no tener más chicos que Celinina, no cabía en sí de inquieto y 
desasosegado. Sus negocios le llamaban fuera de la casa; pero muy a menudo 
entraba en ella para ver como iba la enfermita. E1 mal seguía su marcha con 
alternativas traidoras: unas veces dando esperanzas de remedio, otras 
quitándolas. 

E1 buen hombre tenía presentimientos tristes. E1 lecho de Celinina, con la tierna 
persona agobiada en él por la fiebre y los dolores, no se apartaba de su 
imaginacián. Atento a lo que pudiera contribuir a regocijar el espíritu de la niña, 
todas las noches, cuando regresaba a la casa, lo traía algün regalito de Pascua, 
variando siempre de objeto y especie; pero prescindiendo siempre de toda 
golosina. Trájole un día una manada de pavos, tan al vivo hechos, que no les 
faltaba más que graznar; otro día saco de sus bolsillos la mitad de la Sacra 
Familia, y al siguiente a San José con el pesebre y portal de Belén. Después vino 
con unas preciosas ovejas a quien conducían gallardos pastores, y luego se hizo 
acompañar de unas lavanderas que lavaban, y de un choricero que vendía 
chorizos, y de un Rey Mago negro, al cual sucediá otro de barba blanca y corona 
de oro. Por traer, hasta trajo una vieja que daba azotes en cierta parte a un chico 
por no saber la leccián. 

Conocedora Celinina, por lo que charlaban sus primos, de todo lo necesario a 
la buena composicián de un nacimiento, conociá que aquella obra estaba 
incompleta por la falta de dos figuras muy principales, la mula y el buey. Ella no 
sabía lo que significaban la tal mula ni el tal buey; pero atenta a que todas las 
cosas fuesen perfectas, reclamá una y otra vez del solícito padre el par de 
animales que se había quedado en Santa Cruz. 

É1 prometiá traerlos, y en su corazán hizo propásito firmísimo de no volver sin 
ambas bestias; pero aquel día, que era el 23, los asuntos y quehaceres se le 
aumentaron de tal modo que no tuvo un punto de reposo. Además de esto, quiso el 
Cielo que se sacase la lotería, que tuviera noticia de haber ganado un pleito, que 
dos amigos cariñosos le embarazaran toda la mañana... en fin, el padre entrá en la 
casa sin la mula, pero también sin el buey. 

Gran desconsuelo mostrá Celinina al ver que no venían a completar su tesoro 
las dos unicas joyas que en él faltaban. E1 padre quiso al punto remediar su falta; 
más la nena se había agravado considerablemente durante el día; vino el médico, 
y como sus palabras no eran tranquilizadoras, nadie pensá en bueyes, mas 



tampoco en mulas. 

E1 24 resolvio el pobre señor no moverse de la casa. Celinina tuvo por breve 
rato un alivio tan patente que todos concibieron esperanzas, y lleno de alegría 
dijo el padre: «\by al punto a buscar eso». 

Pero como cae rápidamente un ave, herida al remontar el vuelo a lo más alto, 
así cayo Celinina en las honduras de una fiebre muy intensa. Se agitaba trémula y 
sofocada en los brazos ardientes de la enfermedad, que la constreñía 
sacudiéndola para expulsar la vida. En la confusián de su delirio, y sobre el 
revuelto oleaje de su pensamiento, flotaba, como el ünico objeto salvado de un 
cataclismo, la idea fija del deseo que no había sido satisfecho, de aquella 
codiciada mula y de aquel suspirado buey, que aun proseguían en estado de 
esperanza. 

E1 papá saliá medio loco, corriá por las calles; pero en mitad de una de ellas 
se detuvo, y dijo: «^Quién piensa ahora en figurillas de nacimiento?» 

Y corriendo de aquí para allí, subiá escaleras, y tocá campanillas, y abriá 
puertas sin reposar un instante hasta que hubo juntado siete u ocho médicos, y les 
llevá a su casa. Era preciso salvar a Celinina. 
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Pero Dios no quiso que los siete u ocho (pues la cifra no se sabe a punto fijo) 
alunmos de Esculapio contraviniesen la sentencia que él había dado, y Celinina 
fue cayendo, cayendo más a cada hora, y llego a estar abatida, abrasada, luchando 
con indescriptibles congojas, como la mariposa que ha sido golpeada y tiembla 
sobre el suelo con las alas rotas. Los padres se inclinaban junto a ella con afán 
insensato, cual si quisieran con la sola fuerza del mirar detener aquella existencia 
que se iba, suspender la rápida desorganizacián humana, y con su aliento renovar 
el aliento de la pobre mártir que se desvanecía en un suspiro. 

Sonaron en la calle tambores y zambombas y alegre chasquido de panderos. 
Celinina abrio los ojos, que ya parecían cerrados para siempre, miro a su padre, y 
con la mirada tan solo y un grave murmullo que no parecía venir ya de lenguas de 
este mundo, pidiá a su padre lo que éste no había querido traerle. Traspasados de 
dolor padre y madre quisieron engañarla, para que tuviese una alegría en aquel 
instante de suprema afliccián, y presentándole los pavos, le dijeron: «Mira, hija 
de mi alma, aquí tienes la mulita y el bueyecito.» 

Pero Celinina, aun acabándose, tuvo suficiente claridad en su entendimiento 
para ver quo los pavos no eran otra cosa que pavos, y los rechazá con agraciado 
gesto. Después siguiá con la vista fija en sus padres, y ambas manos en la cabeza 
señalando sus agudos dolores. Poco a poco fue extinguiéndose en ella aquel 
acompasado son, que es el ültimo vibrar de la vida, y al fin todo callá, como calla 
la máquina del reloj que se para; y la linda Celinina fue un gracioso bulto, inerte y 
frío como mármol, blanco y trasparente como la purificada cera que arde en los 
altares. 

^Se comprende ahora el remordimiento del padre? Porque Celinina tornara a la 
vida, hubiera él recorrido la tierra entera para recoger todos los bueyes y todas, 
absolutamente todas las mulas que en ella hay. La idea de no haber satisfecho 
aquel inocente deseo era la espada más aguda y fría que traspasaba su corazán. 
En vano con el raciocinio quería arrancársela; pero ^de qué servía la razán, si era 
tan niño entonces como la que dormía en el ataüd, y daba mas importancia a un 
juguete que a todas las cosas de la tierra y del cielo? 
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En la casa se apagaron al fin los rumores de la desesperacián, como si el dolor, 
internándose en el alma, que es su morada propia, cerrara las puertas de los 
sentidos para estar más solo y recrearse en sí mismo. 

Era Nochebuena, y si todo callaba en la triste vivienda recién visitada de la 
muerte, fuera, en las calles de la ciudad, y en todas las demás casas, resonaban 
placenteras bullangas de groseros instrumentos müsicos, y vocería de chiquillos y 
adultos cantando la venida del Mesías. Desde la sala donde estaba la niña difunta, 
las piadosas mujeres que le hacían compañía oyeron espantosa algazara, que al 
través del pavimento del piso superior llegaba hasta ellas, conturbándolas en su 
pena y devoto recogimiento. Allá arriba, muchos niños chicos, congregados con 
mayor nümero de niños grandes y felices papas y alborozados tíos y tías, 
celebraban la Pascua, locos de alegría ante el más admirable nacimiento que era 
dado imaginar, y atentos al fruto de juguetes y dulces que en sus ramas llevaba un 
frondoso árbol conmil vistosas candilejas alumbrado. 

Hubo momentos en que con el grande estrépito de arriba, parecía que 
retemblaba el techo de la sala, y que la pobre muerta se estremecía en su caja 
azul, y que las luces todas oscilaban, cual si, a su manera, quisieran dar a 
entender también que estaban algo peneques. De las tres mujeres que velaban se 
retiraron dos; quedo una sola, y ésta, sintiendo en su cabeza grandísimo peso, a 
causa sin duda del cansancio producido por tantas vigilias, toco el pecho con la 
barba y se durmio. 

Las luces siguieron oscilando y moviéndose mucho, a pesar de que no entraba 
aire en la habitacián. Creeríase que invisibles alas se agitaban en el espacio 
ocupado por el altar. Los encajes del vestido de Celinina se movieron también, y 
las hojas de sus flores de trapo anunciaban el paso de una brisa juguetona o de 
manos muy suaves. Entonces Celinina abriá los ojos. 

Sus ojos negros llenaron la sala con una mirada viva y afanosa que echaron en 
derredor y de arriba abajo. Inmediatamente después, separá las manos sin que 
opusiera resistencia la cinta que las ataba, y cerrando ambos puños se frotá con 
ellos los ojos, como es costumbre en los niños al despertarse. Luego se incorporá 
con rápido movimiento, sin esfuerzo alguno, y mirando al techo, se echá a reír; 
pero su risa, sensible a la vista, no podía oírse. E1 ünico rumor que fácilmente se 
percibiá era una bullanga de alas vivamente agitadas, cual si todas las palomas 
del mundo estuvieran entrando y saliendo en la sala mortuoria y rozaran con sus 



plumas el techo y las paredes. 

Celinina se puso en pie, extendio los brazos hacia arriba, y al punto le nacieron 
unas alitas cortas y blancas. Batiendo con ellas el aire, levanto el vuelo y 
desapareciá. 

Todo continuaba lo mismo; las luces ardiendo, derramando en copiosos 
chorros la blanca cera sobre las arandelas; las imágenes en el propio sitio, sin 
mover brazo ni pierna ni desplegar sus austeros labios; la mujer sumida 
plácidamente en un sueño que debía saberle a gloria; todo seguía lo mismo, menos 
la caja azul, que se había quedado vacía. 
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jHermosa fiesta la de esta noche en casa de los señores de ***! 

Los tambores atruenan la sala. No hay quien haga comprender a esos 
endiablados chicos que, se divertirán más renunciando a la infernal bulla de aquel 
instrumento de guerra. Para que ningün inhumano oído quede en estado de 
funcionar al día siguiente, añaden al tambor esa invencion de Averno llamada 
zambomba, cuyo ruido semeja a gruñidos de Satanás. Completa la sinfonía el 
palmero, cuyo atroz chirrido de calderería vieja alborota los nervios más 
tranquilos. Y sin embargo, esta discorde algazara sin melodía y sin ritmo, más 
primitiva que la musica de los salvajes, es alegre en aquesta singular noche, y 
tiene cierto sonsonete lejano de coro celestial. 

E1 Nacimiento no es una obra de arte a los ojos de los adultos; pero los chicos 
encuentran tanta belleza en las figuras, expresián tan mística en el semblante de 
todas ellas, y propiedad tanta en sus trajes, que no crean haya salido de manos de 
los hombres obra más perfecta, y la atribuyen a la industria peculiar de ciertos 
ángeles dedicados a ganarse la vida trabajando en barro. E1 portal de corcho, 
imitando un arco romano en ruinas, es monísimo, y el riachuelo representado por 
un espejillo con manchas verdes que remedan acuáticas hierbas y el musgo de las 
márgenes, parece que corro por la mesa adelante con plácido murmurio. E1 puente 
por do pasan los pastores es tal, que nunca se ha visto el carton tan semejante a la 
piedra, al contrario de lo que pasa en muchas obras de nuestros ingenieros 
modernos, los cuales hacen puentes de piedra que parecen de carton. E1 monte 
que ocupa el centro se confundiría con un pedazo de los Pirineos, y sus lindas 
casitas, más pequeñas que las figuras, y sus árboles figurados con ramitas de 
evonimus, dejan atrás a la misma Naturaleza. 

En el llano es donde está lo más bello y las figuras más características: las 
lavanderas que lavan en el arroyo; los paveros y polleros conduciendo sus 
manadas; un guardia civil que lleva dos granujas presos caballeros que pasean en 
lujosas carretelas junto al camello de un Rey Mago, y Perico el ciego tocando la 
guitarra en un corrillo donde curiosean los pastores que han vuelto del Portal. Por 
medio a medio, pasa un tranvía lo mismito que el del barrio Salamanca, y como 
tiene dos rails y sus ruedas, a cada instante le hacen correr de Oriente a 
Occidente con gran asombro del Rey Negro, que no sabe qué endiablada maquilla 
es aquélla. 

Delante del Portal hay una lindísima plazoleta, cuyo centro lo ocupa una 



redoma de peces, y no lejos de allí vende un chico La Correspondencia, y bailan 
gentilmente dos majos. La vieja que vende buñuelos y la castañera de la esquina 
son las piezas más graciosas de este maravilloso pueblo de barro, y ellas solas 
atraen con preferencia las miradas de la infantil muchedumbre. Sobre todo, aquel 
chicuelo andrajoso que en una mano tiene un billete de lotería, y con la otra le 
roba bonitamente las castañas del cesto a la tía Lambrijas, hace desternillar de 
risa a todos. 

En suma, el Nacimiento nümero uno de Madrid es el de aquella casa, una de 
las más principales, y ha reunido en sus salones a los niños más lindos y más 
juiciosos de veinte calles a la redonda. 



- VIII - 


Pues el árbol? Está formado de ramas de encina y cedro. E1 solícito amigo 
de la casa que lo ha compuesto con gran trabajo, declara que jamás saliá de sus 
manos obra tan acabada y perfecta. No se pueden contar los regalos pendientes de 
sus hojas. Son, segün la suposicián de un chiquitín allí presente, en mayor nümero 
que las arenas del mar. Dulces envueltos en cáscaras de papel rizado; mandarinas, 
que son los niños de pecho de las naranjas; castañas arropadas en mantillas de 
papel de plata; cajitas que contienen glábulos de confitería homeopática; 
figurillas diversas a pie y a caballo; cuanto Dios criá para que lo perfeccionase 
luego la Mahonesa o lo vendiese Scropp, ha sido puesta allí por una mano tan 
generosa como hábil. Alumbran aquel árbol de la vida candilejas en tal 
abundancia que, segün la relacián de un convidado de cuatro años, hay allí más 
lucecitas que estrellas en el cielo. 

E1 gozo de la caterva infantil no puede compararse a ningün sentimiento 
humano es el gozo inefable de los coros celestiales en presencia del Sumo Bien y 
de la Belleza Suma. La superabundancia de satisfaccián casi les hace juiciosos, y 
están como perplejos, en seráfico arrobamiento, con toda el alma en los ojos, 
saboreando de antemano lo que han de comer, y nadando, como los ángeles 
bienaventurados, en éter puro de cosas dulces y deliciosas, en olor de flores y de 
canela, en la esencia increada del juego y de la golosina. 



-IX- 


Mas de repente sintieron un rumor que no provenía de ellos. Todos miraron al 
techo, y como no veían nada, se contemplaban los unos a los otros, riendo. Oíase 
gran murmullo de alas rozando contra la pared y chocando en el techo. Si 
estuvieran ciegos, habrían creído que todas las palomas de todos los palomares 
del universo se habían metido en la sala. Pero no veían nada, absolutamente nada. 

Notaron, sí, de sübito, una cosa inexplicable y fenomenal. Todas las figurillas 
del Nacimiento se movieron, todas variaron de sitio sin ruido. E1 coche del 
tranvía subiá o lo alto de los montes, y los Reyes se metieron de patas en el 
arroyo. Los pavos se colaron sin permiso dentro del Portal, y San José saliá todo 
turbado, cual si quisiera saber el origen de tan rara confusián. Después, muchas 
figuras quedaron tendidas en el suelo. Si al principio las traslaciones se hicieron 
sin desorden, después se armá una baraünda tal que parecían andar por allí cien 
mil manos afanosas de revolverlo todo. Era un cataclismo universal en miniatura. 
E1 monte se venía abajo, faltándole sus cimientos seculares; el riachuelo variaba 
de curso, y echando fuera del cauce sus espejillos, inundaba espantosamente la 
llanura; las casas hundían el tejado en la arena; el Portal se estremecía cual si 
fuera combatido de horribles vientos, y como se apagaron muchas luces, resultá 
nublado el sol y obscurecidas las luminarias del día y de la noche. 

Entre el estupor que tal fenámeno producía, algunos pequeñuelos reían 
locamente y otros lloraban. Una vieja supersticiosa las dijo: 

«^No sabéis quién hace este trastorno? Hácenlo los niños muertos que están en 
el cielo, y a los cuales permite Padre Dios, esta noche, que vengan a jugar con los 
Nacimientos.» 

Todo aquello tuvo fin, y se sintiá otra vez el batir de alas alejándose. 

Acudieron muchos de los presentes a examinar los estragos, y un señor dijo: 

«Es que se ha hundido la mesa y todas las figuras se han revuelto.» 

Empezaron a recoger las figuras y a ponerlas en orden. Después del minucioso 
recuento y de reconocer una por una todas las piezas, se echá de menos algo. 
Buscaron y rebuscaron; pero sin resultado. Faltaban dos figuras: la Milla y el 
Buey. 



-X- 


Ya cercano el día, iban los alborotadores camino del cielo, más contentos que 
unas Pascuas, dando brincos por esas nubes, y eran millones de millones, todos 
preciosos, puros, divinos, con alas blancas y cortas que batían más rápidamente 
que los más veloces pájaros de la tierra. La bandada que formaban era más 
grande que cuanto pueden abarcar los ojos en el espacio visible, y cubría la luna 
y las estrellas, como cuando el firmamento se llena de nubes. 

«Aprisa, a prisa, caballeritos, que va a ser de día, -dijo uno-, y el Abuelo nos 
va reñir si llegamos tarde. No valen nada los Nacimientos de este año... jCuando 
uno recuerda aquellos tiempos...! Celinina iba con ellos, y como por primera vez 
andaba en aquellas altitudes, se atolondraba un poco.» 

«Ven acá, -le dijo uno-, dame la mano y volarás más derecha... Pero ^qué 
llevas ahí? 

-Esto -repuso Celinina oprimiendo contra su pecho dos groseros animales de 
barro.- Son pa mí, pa mí. 

-Mira, chiquilla, tira esos muñecos. Bien se conoce que sales ahora de la tierra. 
Has de saber que, aunque en el Cielo tenemos juegos eternos y siempre 
deliciosos, el Abuelo nos manda al mundo esta noche para que enredemos un 
poco en los Nacimientos. Allá arriba se divierten también esta noche, y yo creo 
que nos mandan abajo porque les mareamos con el gran ruido que metemos... Pero 
si Padre Dios nos deja bajar y andar por las casas, es a condicián de que no 
hemos de coger nada; y tü has afanado eso. 

Celinina no se hacía cargo de estas poderosas razones, y apretando más contra 
su pecho los dos animales, repitiá: 

-Pa mí, pa mí. 

-Mira, tonta, -añadiá el otro-, que si no haces caso nos vas a dar un disgusto. 
Baja en un vuelo, y deja eso, que es de la tierra y en la tierra debe quedar. En un 
momento vas y vuelves, tonta. Yo te espero en esta nube. A1 fin Celinina cediá, y 
bajando, entregá a la tierra su hurto. 



-XI- 


Por eso observaron que el precioso cadáver de Celinina, aquello que fue su 
persona visible, tenía en las manos, en vez del ramo de flores, dos animalillos de 
barro. Ni las mujeres que la velaron, ni el padre, ni la madre, supieron explicarse 
esto; pero la linda niña, tan llorada de todos, entro en la tierra apretando en sus 
frías manecitas la Mula y el Buey. 

Diciembre de 1876. 



La conjuracion de las palabras 


Érase un gran edificio llamado Diccionario de la Lengua Castellana, de 
tamaño tan colosal y fuera de medida, que, al decir de los cronistas, ocupaba casi 
la cuarta parte de una mesa, de estas que, destinadas a varios usos, vemos en las 
casas de los hombres. Si hemos de creer a un viejo documento hallado en 
viejísimo pupitre, cuando ponían al tal edificio en el estante de su dueto, la tabla 
que lo sostenía amenazaba desplomarse, con detrimento de todo lo que había en 
ella. Formábanlo dos anchos murallones de carton, forrados en piel de becerro 
jaspeado, y en la fachada, que era también de cuero, se veía, un ancho cartel con 
doradas letras, que decían al mundo y a la posteridad el nombre, y significacián 
de aquel gran monumento. 

Por dentro era mi laberinto tan maravilloso, que ni el mismo de Creta se le 
igualara. Dividíanlo hasta seiscientas paredes de papel con sus nümeros llamados 
páginas. Cada espacio estaba subdividido en tres corredores o crujías muy 
grandes, y en estas crujías se hallaban innumerables celdas, ocupadas por los 
ochocientos o novecientos mil seres que en aquel vastísimo recinto tenían su 
habitacion. Estos seres se llamaban palabras. 

Una mañana sintiose gran ruido de voces, putadas, choque de armas, roce de 
vestidos, llamamientos y relinchos, como si un numeroso ejército se levantara y 
vistiese a toda prisa, apercibiéndose para una tremenda batalla. Y a la verdad, 
cosa de guerra debía de ser, porque a poco rato salieron todas o casi todas las 
palabras del Diccionario, con fuertes y relucientes armas, formando un escuadron 
tan grande que no cupiera en la misma Biblioteca Nacional. Magnífico y 
sorprendente era el espectáculo que este ejército presentaba, segün me dijo el 
testigo ocular que lo presencio todo desde un escondrijo inmediato, el cual testigo 
ocular era un viejísimo Flos sanctorum, forrado en pergamino, que en el propio 
estante se hallaba a la sazon. 

Avanzo la comitiva hasta que estuvieron todas las palabras fuera del edificio. 
Trataré de describir el orden y aparato de aquel ejército, siguiendo fielmente la 
veraz, escrupulosa y auténtica narracion de mi amigo el Flos sanctorum. 

Delante marchaban unos heraldos llamados Artículos, vestidos con magníficas 
dalmáticas y cotas de finísimo acero: no llevaban armas, y si los escudos de sus 
señores los Sustantivos, que venían un poco más atrás. Éstos, en nümero casi 
infinito, eran tan vistosos y gallardos que daba gozo verlos. Unos llevaban 



resplandecientes armas del más puro metal, y cascos en cuya cimera ondeaban 
plumas y festones; otros vestían lorigas de cuero finísimo, recamadas de oro y 
plata; otros cubrían sus cuerpos con luengos trajes talares, a modo de senadores 
venecianos. Aquéllos montaban poderosos potros ricamente enjaezados, y otros 
iban a pie. Algunos parecían menos ricos y lujosos que los demás; y aun puede 
asegurarse que había bastantes pobremente vestidos, si bien éstos eran poco 
vistos, porque el brillo y elegancia de los otros, como que les ocultaba y 
obscurecía. Junto a los Sustantivos marchaban los Pronombres, que iban a pie y 
delante, llevando la brida de los caballos, o detrás, sosteniendo la cola del 
vestido de sus amos, ya guiándoles a guisa de lazarillos, ya dándoles el brazo 
para sostén de sus flacos cuerpos, porque, sea dicho de paso, también había 
Sustantivos muy valetudinarios y decrépitos, y algunos parecían proximos a morir. 
También se veían no pocos Pronombres representando a sus amos, que se 
quedaron en cama por enfermos o perezosos, y estos Pronombres formaban en la 
línea de los Sustantivos como si de tales hubieran categoría. No es necesario 
decir que los había de ambos sexos; y las damas cabalgaban con igual donaire 
que los hombres, y aun esgrimían las armas con tanto desenfado como ellos. 

Detrás venían los Adjetivos, todos a pie; y eran como servidores o satélites de 
los Sustantivos, porque formaban al lado de ellos, atendiendo a sus ordenes para 
obedecerlas. Era cosa sabida que ningtin caballero Sustantivo podía hacer cosa 
derecha sin el auxilio, de un buen escudero de la honrada familia de los 
Adjetivos; pero éstos, a pesar de la fuerza y significacion que prestaban a sus 
amos, no valían solos ni un ardite, y se aniquilaban completamente en cuanto 
quedaban solos. Eran brillantes y caprichosos sus adornos y trajes, de colores 
vivos y formas muy determinadas; y era de notar que cuando se acercaban al amo, 
éste tomaba el color y la forma de aquéllos, quedando transformado al exterior, 
aunque en esencia el mismo. 

Como a diez varas de distancia venían los Verbos, que eran unos señores de lo 
más extraño y maravilloso que puede concebir la fantasía. 

No es posible decir su sexo, ni medir su estatura, ni pintar sus facciones, ni 
contar su edad, ni describirlos con precision y exactitud. Basta saber que se 
movían mucho y a todos lados, y tan pronto iban hacia atrás como hacia delante, y 
se juntaban dos para andar emparejados. Lo cierto del caso, segtin me aseguré el 
Flos sanctorum, es que sin los tales personajes no se hacía cosa a derechas en 
aquella Reptiblica, y, si bien los Sustantivos eran muy titiles, no podían hacer 
nada por sí, y eran como instrumentos ciegos cuando algtin señor Verbo no los 
dirigía. Tras éstos venían los Adverbios, que tenían cataduras de pinches de 
cocina; como que su oficio era prepararles la comida a los Verbos y servirles en 
todo. Es fama que eran parientes de los Adjetivos, como lo acreditaban 



viejisímos pergaminos genealágicos, y aun había Adjetivos que desempeñaban en 
comision la plaza de Adverbios, para lo cual bastaba ponerles una cola o falda 
que, decía: mente. 

Las Preposiciones, eran enanas; y más, que personas parecían cosas, 
moviéndose iban junto a los Sustantivos para llevar recado a algtin Verbo, o 
viceversa. Las Conjunciones andaban por todos lados metiendo bulla; y una de 
ellas especialmente, llamada que, era el mismo enemigo y a todos los tenía 
revueltos y alborotados, porque indisponía a un señor Sustantivo con un señor 
Verbo, y a veces trastornaba lo que éste decía, variando completamente el 
sentido. Detrás de todos marchaban las interjecciones, que no tenían cuerpo, sino 
tan solo cabeza con gran boca siempre abierta. No se metían con nadie, y se 
manejaban solas; que, aunque pocas en ntimero, es fama que sabían hacerse valer. 

De estas palabras, algunas eran nobilísimas, y llevaban en sus escudos 
delicadas empresas, por donde se venía en conocimiento de su abolengo latino o 
árabe; otras, sin alcurnia antigua de que vanagloriarse, eran nuevecillas, plebeyas 
o de poco más o menos. Las nobles las trataban con desprecio. Algunas había 
también en calidad de emigradas de Francia, esperando el tiempo de adquirir 
nacionalidad. Otras, en cambio, indígenas hasta la pared de enfrente, se caían de 
puro viejas, y yacían arrinconadas, aunque las demás guardaran consideracion a 
sus arrugas; y las había tan petulantes y presumidas, que despreciaban a las demás 
mirándolas enfáticamente. 

Llegaron a la plaza del Estante y la ocuparon de punta a punta. E1 verbo Ser 
hizo una especie de cadalso o tribuna con dos admiraciones y algunas comas que 
por allí rodaban, y subio a él con intencián de despotricarse; pero le quitá la 
palabra un Sustantivo muy travieso y hablador, llamado Hombre, el cual, 
subiendo a los hombros de sus edecanes, los simpáticos Adjetivos Racional y 
Libre, saludá a la multitud, quitándose la H, que a guisa de sombrero le cubría, y 
empezá a hablar en estos o parecidos términos: 

«Señores: La osadía de los escritores españoles ha irritado nuestros ánimos, y 
es preciso darles justo y pronto castigo. Ya no les basta introducir en sus libros 
contrabando francés, con gran detrimento de la riqueza nacional, sino que cuando 
por casualidad se nos emplea, trastornan nuestro sentido y nos hacen decir lo 
contrario de nuestra intencián. (Bien, bien.) De nada sirve nuestro noble origen 
latino, para que esos tales respeten nuestro significado. Se nos desfigura de un 
modo que da grima y dolor. Así, permitidme que me conmueva, porque las 
lágrimas brotan de mis ojos y no puedo reprimir la emocián». (Nutridos 
aplausos.) 

E1 orador se enjugá las lágrimas con la punta de la e, que de faldán le servía, y 
ya se preparaba a continuar, cuando le distrajo el rumor de una disputa que no 



lejos se había entablado. 

Era que el Sustantivo Sentido estaba dando de mojicones al Adjetivo Comün, y 
le decía: 

«Perro, follön y sucio vocablo; por ti me traen asendereado, y me ponen como 
salvaguardia de toda clase de destinos. Desde que cualquier escritor no entiende 
palotada de una ciencia, se escuda con el Sentido Comün, y ya le parece que es el 
más sabio de la tierra. Vete, negro y pestífero Adjetivo, lejos de mí, o te juro que 
no saldrás, con vida de mis manos. 

Y al decir esto, el Sentido enarbolo la t, y dándole un garrotazo con ella a su 
escudero, le dejo tan malparado, que tuvieron que ponerle un vendaje en la o, y 
bizmarle las costillas de la m, porque se iba desangrando por allí a toda prisa. 

«Haya paz, señores -dijo un Sustantivo Femenino llamado Filosofía, que con 
dueñescas tocas blancas apareciá entre el tumulto. Mas en cuanto le vio otra 
palabra llamada Musica, se echo sobre ella y empezo a mesarla los cabellos y a 
darla coces, cantando así: 

-Miren la bellaca, la sandía, la loca; ^pues no quiere llevarme encadenada -con 
una Preposicion, diciendo que yo tengo Filosofía? Yo no tengo sino Musica, 
hermana. Déjeme en paz y pudrase de vieja en compañía de la Alemana, que es 
obra vieja loca. 

-Quita allá, bullanguera -dijo la Filosofía arrancándole a la Müsica el penacho 
o acento que muy erguido sobre la u llevaba: -quita allá, que para nada vales, ni 
sirves más que de pasatiempo pueril. 

-Poco a poco, señoras mías -grito un Sustantivo, alto, delgado, flaco y medio 
tísico, llamado el Sentimiento. A ver, señora Filosofía, si no me dice usted esas 
cosas a mi hermana o tendremos que vernos las caras. Estese usted quieta y deje a 
Perico en su casa, porque todos tenemos trapitos que la lavar, y si yo saco los 
suyos, ni con colada habrán de quedar limpios. 

-Miren el mocoso -dijo la Razon que andaba por allí en paños menores y un 
poquillo desmelenada, -?qué sería de estos badulaques sin mí? No reñir, y cada 
uno a su puesto, que si me incomodo... 

-No ha de ser -dijo el Sustantivo Mal, que en todo había de meterse. 

-^Quién le ha dado a usted vela en este entierro, tío Mal ? Váyase al Infierno, 
que ya está de más en el mundo. 

-No, señoras, perdonen usías, que no estoy sino muy retebién. Un poco 
decaidillo andaba; pero después que tomo este lacayo, que ahora me sirve, me 
voy remediando.- Y mostro un lacayo que era el Adjetivo Necesario. 

-Quítenmela, que la mato -chillaba la Religiön, que había venido a las manos 
con la Política;- quítenmela que me ha usurpado el nombre para disimular en el 
mundo sus socaliñas y gatuperios. 



-Basta de indirectas. jOrden! -dijo el Sustantivo Gobierno, que se presentá 
para poner paz en el asunto. 

Déjalas que se arañen, hermano -observo la Justicia-; déjelas que se arañen 
que ya sabe vuecencia que rabian de verse juntas. Procuremos nosotros no andar 
también a la greña, y adelante con los faroles. 

jMientras esto ocurría, se presento un gallardo Sustantivo, vestido con 
relucientes armas, y trayendo un escudo con peregrinas figuras y lema de plata y 
oro. Llamábase el Honor y venía a quejarse de los innumerables desatinos que 
hacían los humanos en su nombre, dándole las más raras aplicaciones, y 
haciéndole significar lo que más les venía a cuento. Pero el Sustantivo Moral, que 
estaba en un rincon atándose un hilo en / que se le había roto en la anterior 
refriega, se presento, atrayendo la atencián general. Quejose de que se le subían a 
las barbas ciertos Adjetivos advenedizos, y concluyá diciendo que no le gustaban 
ciertas compañías y que más le valiera andar solo, de lo cual se rieron otros 
muchos Sustantivos fachendosos que no llevaban nunca menos de seis Adjetivos 
de servidumbre. 

Entretanto, la Inquisiciön, una viejecilla que no se podía tener, estaba pesando 
fuego a una hoguera que había hecho con interrogantes gastados, palos de T y 
paréntesis rotos, en la cual hoguera dicen que quería quemar a la Libertad, que 
andaba dando zancajos por allí con muchísima gracia y desenvoltura. Por otro 
lado estaba el Verbo Matar dando grandes voces, y cerrando el puño con rabia, 
decía de vez en cuando: 

«;Si me conjugo...! 

Oyendo lo cual el Sustantivo Paz, acudiá corriendo tan a prisa, que tropezá en 
la icon que venía calzada, y cayá cuan larga era, dando un gran batacazo. 

Allá voy -gritá el Sustantivo Arte, que ya se había metido a zapatero.- Allá voy 
a componer este zapato, que es cosa de mi incumbencia. 

Y con unas comas le clavá la z a la Paz, que tomá vuelo, y se fue a hacer 
cabriolas ante el Sustantivo Cañán, de quien dicen estaba perdidamente 
enamorada. 

No pudiendo ni el Verbo Ser, ni el Sustantivo Hombre, ni el Adj etivo Racional, 
poner en orden a aquella gente, y comprendiendo que de aquella manera iban a 
ser vencidos en la desigual batalla que con los escritores españoles tendrían que 
emprender, resolvieron volverse a su casa. Dieron orden de que cada cual entrara 
en su celda, y así se cumpliá; costando gran trabajo encerrar a algunas 
camorristas que se empeñaban en alborotar y hacer el coco. 

Resultaron de este tumulto bastantes heridos, que atin están en el hospital de 
sangre o sea Fe de erratas del Diccionario. Han determinado congregarse de 
nuevo para examinar los medios de imponerse a la gente de letras. Se están 



redactando las pragmáticas que establecerán el orden en las discusiones. No tuvo 
resultado el pronunciamiento, por gastar el tiempo los conjurados en estériles 
debates y luchas de amor propio, en vez de congregarse para combatir al enemigo 
comun: así es que concluyo aquello como el Rosario de la Aurora. 

E1 Flos sanctorum me asegura que la Gramática había mandado al Diccionario 
una embajada de géneros, numeros y casos, para ver si por las buenas y sin 
derramamiento de sangre se arreglaba los trastornados asuntos de la Lengua 
Castellana. 

Madrid, Abril de 1868. 



Un tribunal literario 



-I- 


«Me gustaría enteramente sentimental, que llegase al alma, que hiciera llorar... 
Yo cuando leo y no lloro, me parece que no he leído. ^Qué quiere usted? yo soy 
así, -me dijo el duque de Cantarranas, haciendo con los gestos frente, boca y 
narices uno de aquellos nerviosos que le distinguen de los demás duques y de 
todos los mortales. 

-Yo le aseguro a usted que será sentimental, será de esas que dan convulsiones 
y síncopes; hará llorar a todo el género humano, querido señor duque, -le contesté 
abriendo el manuscrito por la primera página. 

-Eso es lo que hace falta, amigo mío: sentimiento, sentimiento. En este siglo 
materialista, conviene al arte despertar los nobles afectos. Es preciso hacer llorar 
a las muchedumbres, cuyo corazon esta endurecido por la pasián política, cuya 
mente está extraviada por las ideas de vanidad que les han imbuido los 
socialistas. Si no pone usted ahí mucho lloro, mucho suspiro, mucho amor 
contrariado, mucha terneza, mucha languidez, mucha tártola y mucha codorniz, le 
auguro un éxito triste, y lo que es peor, el tremendo fallo de reprobacián y 
anatema de la posteridad enfurecida. 

Dijo; y afectando la gravedad de un Mecenas, mirome el duque de Cantarranas 
con expresián de superioridad, no sin hacer otro gesto nervioso que parecía 
hundirle la nariz, romperle la boca y rasgarle el cuero de la frente, de su frente 
olímpica en que resplandecía el genio apacible, dulzán y melancálico de la 
poesía sentimental. 

Aquello me turbá. jTal autoridad tenía para mí el prácer insigne! Cerré y abrí 
el manuscrito varias voces; pasé fuertemente el dedo por el interior de la parte 
cosida, queriendo obligar a las hojas a estar abiertas sin necesidad de sujetarlas 
con la mano; paseé la vista por los primeros renglones, leí el título, tosí, moví la 
silla, y, con franqueza lo declaro, habría deseado en aquel momento que un 
pretexto cualquiera, verbi gracia, un incendio en la casa vecina, un hundimiento o 
terremoto, me hubieran impedido leer; porque, a la verdad, me hallaba 
sobrecogido ante el respetable auditorio que a escucharme iba. Componíase de 
cuatro ilustres personajes de tanto peso y autoridad en la repüblica de las letras, 
que apenas comprendo hoy cámo fui capaz de convocarles para una lectura de 
cosa mía, naturalmente pobre y sin valor. Aterrábame, sobre todo, el mencionado 
duque de los gestos nerviosos, el más eminente crítico de mi tiempo, segün 
opinián de amigos y adversarios. 



Sin embargo, Su Excelencia había ido allí, como los demás, para oírme leer 
aquel mal parto de mi infecundo ingenio, y era preciso hacer un esfuerzo. Me 
llené, pues, de resolucion, y empecé a leer. 

Pero permitidme, antes de referir lo que leí, que os dé alguna noticia del 
grande, del ilustre, del imponderable duque de Cantarranas. 

Era un hidalguillo de poco más o menos, atendida su fortuna, que consistía en 
una posesián enclavada en Meco, dos casas en Alcobendas y un coto en la Puebla 
de Montalbán; también disfrutaba de unos censos en el mismo lugar y de unos 
dinerillos dados a rédito. A esto habían venido los estados de los Cantarranas, 
ducado cuyo origen es de los más empingorotados. Así es que el buen duque era 
pobre de solemnidad; porque la posesion no lo daba más que unos dos mil reales, 
y esos mal pagados, las casas no producían tres maravedises, porque la una 
estaba destechada, y la otra, la solariega por más señas, era un palacio 
destartalado, que no esperaba sino un pretexto para venirse al suelo con escudo y 
todo. Nadie lo quería alquilar porque tenía fama de estar habitado por brujas, y 
los alcobendanos decían que allí se aparecían de noche las irritadas sombras de 
los Cantarranas difuntos. 

E1 coto no tenía más que catorce árboles, y esos malos. En cuanto a caza, ni con 
hurones se encontraba, por atravesar la finca una servidumbre desde principios 
del siglo, en que huyo de allí el ültimo conejo de que hay noticia. Los dinerillos le 
producían, salvo disgustos, apremios y tardanzas, unos tres mil realejos. Así es 
que Su Excelencia no poseía más que gloria y un inmenso caudal de metáforas, 
que gastaba con la prodigalidad de un millonario. Su ciencia era mucha, su 
fortuna escasa, su corazon bueno, su alma una retorica viviente, su persona... su 
persona merece párrafo aparte. 

Frisaba en los cuarenta y cinco años; y esto que sé por casualidad, se confía 
aquí como sagrado secreto, porque él, ni a tirones pasaba de los treinta y nueve. 
Era colorado y barbipuntiagudo, con lentes que parecían haber echado raíces en 
lo alto de su nariz. Éstas llamaron siempre la atencián de los frenologos por una 
especial configuracián en que se traslucía lo que él llamaba exquisito olfato 
moral. Para la Ciencia eran un magnífico ejemplar de estudio, un tesoro; para el 
vulgo eran meramente grandes. Pero lo más notable de su cariz era la afeccián 
nerviosa que padecía, pues no pasaban dos minutos sin que hiciese tantos y tan 
violentos visajes, que sálo por respeto a tan alta persona, no se morían de risa los 
que le miraban. 

Su vestido era leccián o tratado de economía doméstica. Describir cámo 
variaba los cortes de sus chalecos para que siempre pareciesen de moda, no es 
empresa de plumas vulgares. Decir con qué prolijo esmero cepillaba todas las 
mañanas sus dos levitas y con qué amor profundo les daba aguardiente en la tapa 



del cuello, cuidando siempre de cogerlas con las puntas de los dedos para que no 
se le rompieran, es hazaña reservada a más puntuales cronistas. 

^Pues y la escrupulosa revista de roturas que pasaba cada día a sus dos 
pantalones, y los remojos, planchados y frotamientos con que martirizaba su 
gabán, prenda inocente que había encontrado un purgatorio en este mundo? En 
cuanto a su sombrero, basta decir que era un problema de longevidad. Su ignora 
qué talismán poseía el duque para que ni un átomo de polvo, ni una gota de agua 
manchasen nunca sus inmaculados pelos. Añádase a esto que siempre ftre un 
misterio proftmdo la salud inalterable de un paraguas de ballena que le conocí 
toda la vida, y que mejor que el Observatorio podría dar cuenta de todos los 
temporales que se han sucedido en veinte años. Por lo que hace a los guantes, que 
habían paseado por Madrid durante cinco abriles su demacrada amarillez, puede 
asegurarse que la alquimia doméstica tomaba mucha parte en aquel prodigio. 
Además el duque tenía un modo singularísimo de poner las manos, y a esto, más 
que a nada, se debe la vida perdurable de aquellas prendas, que él, usando una de 
sus figuras predilectas, llamaba el coturno de las manos. Puede formarse idea de 
su modo de andar, recordando que las botas me visitaron tres años seguidos, 
después de tres remontas; y solo a un sistema de locomocion tan ingenioso como 
prudente, se deben las etapas de vida que tuvieron las que, valiéndonos de la 
retorica del duque, podremos llamar las quirotecas de los pies. 

Usaba joyas, muchos anillos, prefiriendo siempre uno, donde campeaba una 
esmeralda del tamaño de media peseta, tan disforme, que parecía falsa; y lo era en 
efecto, segün testimonio de los más reputados cronistas que de la casa de 
Cantarranas han escrito. No reina la misma uniformidad de pareceres, y aün son 
muy distintas las versiones respecto a cierta cadena que hermoseaba su chaleco, 
pues aunque todos convienen en que era de doublé, hay quien asegura ser alhaja 
de familia, y haber pertenecido a un magnate de la casa, que fue virrey de 
Nápoles, donde la compré a unos genoveses por un grueso puñado de 
maravedises. 

Corría, con visos de muy autorizada, la voz de que el duque de Cantarranas era 
un cursi (ya podemos escribir la palabrilla sin remordimientos, gracias a la 
condescendencia del Diccionario de la Academia); pero esto no sirve sino para 
probar que los tiros de la envidia se asestan siempre a lo más alto, del mismo 
modo que los huracanes hacen mayores estragos en las corpulentas encinas. 

E1 duque, por su parte, despreciaba estas hablillas, como cumple a las almas 
grandes. Pero llegaron tiempos en que salía poco de día, porque en su levita había 
descubierto la astronomía vulgar no sé qué manchas. En esto se parecía al sol, 
aunque por raro fenomeno, era un sol que no lucía sino por las noches. 
Frecuentaba varias tertulias, tomaba café, iba tres veces al año al teatro, paseaba 



en invierno por el Prado y en verano por la Montaña, y se retiraba a su casa 
después de conversar un rato con el sereno. 

La índole de su talento le inclinaba a la contemplacion. Leía mucho, 
deleitándose sobremanera con las novelas sentimentales, que tanta boga tuvieron 
hace cuarenta años. En esto, es ñierza confesar que vivía un poco atrasadillo; pero 
los grandes ingenios tienen esa ventaja sobre el comün de las gentes; es decir, 
pueden quedarse allí donde les conviene, venciendo el oleaje revolucionario, que 
también arrastra a las letras. Para él, las novelas de Mad. Genlis eran el 
prototipo, y siempre creyo que ni antiguos ni modernos habían llegado al zancajo 
de Madama de Staél en su Coñna. No le agradaba tanto, aunque sí la tenía en 
gran aprecio, La Nueva Eloísa, de Rousseau; porque decía que sus pretensiones 
eruditas y filosoficas atenuaban en parte el puro encanto de la accion sentimental. 
Pero lo que le sacaba de sus casillas eran Las noches de Young, traducidas por 
Escoiquiz; y él se sumergía en aquel océano de tristezas, identificándose de tal 
modo con el personaje, que, a veces le encontraban por las mañanas pálido, 
extenuado y sin acertar a pronunciar palabra que no fuera lugubre y sombría como 
un responso. En su conversacián se dejaba ver esta influencia, porque empleaba 
frecuentemente la quincalla de figuras retáricas que sus autores favoritos le 
habían depositado en el cerebro. Su imagen predilecta era el sauce entre los 
vegetales, y la codorniz entre los vertebrados. Cuando veía una higuera, la 
llamaba sauce; todos los chopos eran para él cipreses; las gallinas antojábansele 
palomas, y no hubo jilguero ni calandria que, él, con la fuerza de su fantasía, no 
trocara en ruiseñor. Más de una vez le oí nombrar Pamela a su criada, y sé que 
unicamente dejá de llamar Clarisa a su lavandera señá Clara, cuando ésta 
manifestá que no gustaba de que la pusiesen motes. 

^Será necesario afirmar que, aun concretado a una especialidad, el duque de 
Cantarranas era un excelente crítico? Baste decir que sus consejos tenían fuerza 
de ley y sus dictámenes eran tan decisivos, que jamás se apelá contra ellos al 
tribunal augusto de la opinián publica. Por eso le cité, en unián de los otros tres 
personajes que describiré luego, para que juzgase mi obrilla. 

Era ésta una novela mal concebida y peor hilvanada, incapaz por lo tanto de 
hombrearse con las muchas que, por tantos y tan preclaros ingenios producidas, 
enaltecen actualmente las letras en este afortunado país. Luego que los cuatro 
ilustres senadores que formaban mi auditorio se colocaron bien en sus sillas, 
saqué fuerzas de flaqueza, tosí, miré a todos lados con angustia, respirá con 
fuerza, y con voz apagada y temblorosa, empecé de esta manera: 

«Capítulo primero. Alejo era un joven bastante feo, hijo de honrados padres, 
chico de estudios de sanas y muy honestas costumbres, pobre de solemnidad, y 
bueno como una manzana. Vivía encajonado en su bohardilla, y desde allí 



contemplaba los gorriones que iban a pararse en la chimenea y los gatos que 
retozaban por el tejado. Miraba de vez en cuando al cielo, y de vez en cuando a la 
tierra, para ver ya las estrellas, ya los simones. Alejo estudiaba abogacía, lo cual 
le aburría mucho, y no tenía más distraccion que asomarse al ventanillo de su 
tugurio. ^Describiré la habitacián de esta desventurada excrescencia de la 
sociedad? Sí; voy a describirla. 

Imaginaos cuatro sucias paredes sosteniendo un inclinado techo, al través del 
cual el agua del invierno por innumerables goteras se escurre. Andrajos de uno a 
modo de papel azul, pendían de los muros; y la cama, enclavada en un rincon, era 
paralela al techo, es decir, inclinada por los pies. Una mesa que no los tenía 
completos, sostenía apenas dos docenas de libros muy usados, un tintero y una 
sombrerera. Allí formaban estrecho consorcio dos babuchas en muy mal estado, 
con una guitarra de la cual habían huido a toda prisa las cuatro cuerdas, quedando 
una sola, con que Alejo se acompañaba cierta seguidilla que sabía desde muy 
niño. Allí alternaban dos pares y medio de guantes descosidos, restos de una 
conquista, con un tarro de betün y un frasco de agua de Colonia, al cual los 
vaivenes de la suerte convirtieron en botella de tinta, después de haber sido 
mucho tiempo alcuza de aceite. De inválida percha pendían una capa, una 
cartuchera de miliciano (1854), dos chalecos de rayas encarnadas y una faja que 
parecía soga. Un clavo sostenía el sombrero perteneciente a la anterior 
generacián, y un baül guardaba en sus antros algunas piezas de ropa, en las cuales 
los remiendos, aunque muchos y diversos, no eran tantos ni tan pintorescos como 
los agujeros no remendados. 

Pero asomémonos a la ventana. Desde ella se ve el tejado de enfrente, con sus 
bohardillas, sus chimeneas y sus misifuces. Más abajo se divisa el tercer piso de 
la casa; bajando más la vista el segundo, y por fin el principal. En éste hay un 
cierro de cristales, con flores, pájaros y... jotra cosa! Alejo miraba continuamente 
la otra cosa que contenía el cierro. ^Diremos lo que era? Pues era una dama. 
Alejo la contemplaba todos los días, y por un singular efecto de imaginacián, 
estaba viéndola después toda la noche, despierto y en sueños; si escribía, en el 
fondo del tintero; si meditaba, revoloteando como espectro de mariposa alrededor 
de la macilenta, luz que hacía, veces de astro en el paraíso del estudiante. 

Mirando desde allí hacía el piso principal de enfrente, se distinguía en primer 
término una mano, después un brazo, el cual estaba adherido a un admirable busto 
alabastrino, que sustentaba la cabeza de la joven, singularmente hermosa. ^Me 
atreveré a describirla? ^Me atreveré a decir que era una de las damas más bellas, 
de más alto origen, de más distinguido trato que ha dado a la sociedad esta raza 
humana, tan fecunda en duquesas y marquesas? Sí, me atrevo. 

Desde arriba, Alejo devoraba con sus ojos una gran cabellera negra, 



espléndida, profusa, un río de cabellos, como diría mi amigo el ilustre 
Cantarranas. (A1 oír esto símil en que yo rendía püblico tributo de admiracián al 
esclarecido procer, éste se inclino con modestia y se ruborizo unas miajas. 
Debajo de estos cabellos, Alejo admiraba un arco blanco en forma de media luna: 
era la frente, que desde tan alto punto de vista afectaba, esta singular forma. De la 
nariz y barba solo asomaba la punta. Pero lo que se podía contemplar entero, 
magnífico, eran los hombros, admirable muestra de escultura humana, que la tela 
no podía disimular. Suavemente caía el cabello sobre la espalda: el color de su 
rostro al mismo mármol semejaba, y no ha existido cuello de cisne más blanco, 
airoso y suave que el suyo, ni seno como aquél, en que parecían haberse dado cita 
todos los deleites. La gracia de sus movimientos era tal, que a nuestro joven se le 
derretía, el cerebro siempre que la consideraba saludando a un transeünte, o a la 
amiga de enfrente. Cuando no estaba puesta al balcon, las voces de un soberbio 
piano la llevaban, trocada en armonías, a la zahürda del pobre estudiante. Si no la 
admiraba, la oía: tal poder tiene el amor que se vale de todos los sentidos para 
consolidar su dominio pérfido. Pero, jextraño caso! jamás en el largo espacio de 
un trienio alzo la vista hacia el nido de AJejo, no observar aquella cosa fea que 
desde tan alto la miraba y la escuchaba con el puro fervor del idealismo. 

Añadamos que Alejo era miope: el estudio y las vigilias habían aumentado esta 
flaqueza que no le permitía distinguir tres sobre un asno. Felizmente, el autor de 
este libro goza una vista admirable, y por lo tanto puede ver desde la bohardilla 
de Alejo lo que éste no podía: la dama tal cual era en su forma real, despojada de 
todos los encantos con que la fantasía de un miope la había revestido; las máculas 
que le salpicaban el rostro, bastante empañado después de su quinto parto; podía 
advertir (y para esto hubo de reunir datos que facilito cierta doncella) que para 
formar aquella sorprendente cabellera habían intervenido, primero Dios, que la 
creo no sabemos en que cabeza, y después un peluquero muy hábil que sola, 
arreglo a la señora. También hubo de notar que no era su talle tan airoso como 
desde las boreales regiones de Alejo parecía, y que la nariz estaba teñida de un 
ligero rosicler, no suficiente a disimular su magnitud. En cuanto al piano, juraría 
que la dama no toco en tres años otra cosa que un que empezaba en Norma y 
acababa en Barba Azul, pieza extravagante que su inhabilidad había compuesto de 
lo que oyo al maestro; y por ültimo, por lo que respecte al seno, sería capaz de 
apostar que...». 

A1 llegar aquí me interrumpieron. Desdo que leí lo de las máculas, notaba yo 
ciertos murmullos mal contenidos. Fueron en crescendo, hasta que llegando al 
citado pasaje, una exclamacián de horror me cortá la palabra y me hizo suspender 
la lectura. 

Cantarranas estaba nervioso, y la poetisa se abanicaba con füria, ciega de 



enojo y hecho un basilisco. No sé si he dicho que una de las cuatro personas de 
mi auditorio, era una poetisa. Creo llegada la ocasián de describir a esta ilustre 
hembra. 



-II- 


La cual pasaba por literata muy docta y de mucha fama en todo el mundo, por 
haber escrito varios tomos de poesía, y borronado madrigales en todos los 
álbumes de la humanidad. Cumpliendo cierta misteriosa ley fisionomica, era rubia 
como todas las poetisas, y obedeciendo a la misma fatalidad, alta y huesuda. La 
adornaba una muy picuda y afilada nariz, y una boca hecha de encargo para 
respirar por ella, pues no eran sus organos respiratorios los más fáciles y 
expeditos. No sé qué tenían sus obras, que llevaban siempre el sello de su nariz, 
vision que me persiguio en sueños varias noches; y el mismo efecto de pesadilla 
me causaban dos rizos tan largos como poco frondosos, que de una y otra sien le 
colgaban. Por lo que el traje, dejaba traslucir, era fácil suponer su cuerpo como 
de lo más flaco, amojamado y pobrecillo que en Safos se acostumbra. 

Era viuda, casada y soltera. Expliquémonos. Siempre se la oyo decir que era 
viuda; todos la tenían por casada, y era en realidad soltera. En una ocasion vivio 
en cierto lugar con un periodista provinciano, y allí pasaban por esposos. E1 
infeliz consorte fue un mártir. Llamaba ella a las piernas columnas del orden 
social, lo cual no era sino gallarda figura retorica, que cubría su mortal aversián 
a coser pantalones... Ella no cogía los puntos a los calcetines, porque, poco fuerte 
en toda clase de ortografías, siempre tenía en boca aquella sabia máxima: no se 
vive sálo de pan, apotegma con que quería disimular su absoluta ignorancia en 
materia de guisados. La novela era su pasion: en el folletín del periádico de su 
marido, publicá una que éste, aunque enemigo de prodigar elogios, calificaba de 
piramidal. Yo leí tres hojas, y confieso que no me pareciá muy catálica. También 
escribiá obra que ella llamaba eminentemente moral. No quise moralizarme 
leyéndola, y regalé el ejemplar a mi criado, el cual lo traspasá a no sé quién. 

Excuso reiterar la veneracián que me infundía la tal señora por su competencia 
en el arte de novelar. Me había dicho repetidas veces, que quería inculcarme 
alguno de sus elevados principios, y con este fin asistía como inexorable Juez a la 
lectura. 

La buena de la poetisa se escandalizá viendo el giro que yo daba a la accián. 
Rabiosamente idealista, como pretendían demostrar sus rizos y su nariz, no podía 
tolerar que en una ficcián novelesca entrasen damas que no fueran la misma 
hermosura, galanes que no fueran la caballerosidad en persona. Por eso, saliendo 
a defender los fueros del idealismo, tomá la palabra, y con áspera y chillona voz, 
me dijo: 



«^Pero está usted loco? ^Qué arte, qué ideal, qué estilo es ése? Usted escribirá 
sin duda para gente soez y sin delicadeza, no para espíritus distinguidos. Yo creí 
que se me había llamado para oír cosas más cultas, más elegantes. jOh! No 
comprendo yo así la novela. Ya veo el sesgo que va usted a dar a eso: terminará 
con burlas indignas, como ha empezado. jAy! jEncanallar una cosa que empezaba 
tan bien! Ahí está el germen de una alta obra moralizadora. jQué lastima! Esa 
bohardilla, ese joven pobre que vive en ella, melancolicamente entretenido en 
contemplar a la dama del mirador... y pasan días, y la mira... y pasan noches, y la 
mira... jQue me maten si con eso no era yo capaz de hacer dos tomos! Y esa dama 
misteriosa... yo no diría quién era hasta el trigésimo capítulo. Tenía usted 
admirablemente preparado el terreno para componer una obra de largo aliento. 
jQué lastima! 

A1 oír esto, no sé qué paso por mí. Puesto que debo hacer confesion franca de 
mis impresiones aunque me sean desfavorables, me veo precisado a decir que el 
dictamen de persona tan perita me desconcerto de modo que en mucho tiempo no 
acerté a decir palabra. Sirva el rubor con que lo confieso de expiacion a mi 
singular audacia y a la petulante idea de convocar tan esclarecido jurado para dar 
a conocer uno de los más ridículos abortos que de mente humana han podido salir. 
A1 fin me sereno, gracias a algunas frases bondadosas del siempre magnífico 
duque, y haciendo un esfuerzo, respondí a la poetisa: 

«Y dado el principio de la novela; dados los dos personajes, la bohardilla, el 
cierro y lo demás, ^qué discurriría usted? ^Como desarrollaría la accián? (Inütil 
es decir que al hacer estas preguntas solo me guiaba el deseo de aprender, 
apoderándome de las recetas que para componer sus artificios literarios usaba 
aquella incomparable sibila.)» 

jOh! iQue haría yo, dice usted? -repuso acercándose a mí con tal violencia que 
pensé que me iba a saltar los ojos con su nariz; -^qué haría yo? Seguramente había 
de tirar mucho partido de esos elementos. Supongamos que soy la autora: ese 
jovenpobre es muyhermoso, es moreno e interesante, untipo meridional, torrido, 
un hijo del desierto. Desde su ventana mira constantemente a la joven, y pasa la 
noche oyendo el triste mayar ele los tigres (así llamaremos por ahora a los gatos 
hasta encontrar otro animal más poético), y desde allí se aniquila en el loco amor 
que le inspira aquella dama misteriosa, misteriooooosa... ^Qué haré? jDios mío! 
Primero describiría a la dama muy poética... ticamente, muy lánguida, con 
cabellos rubios, muy rubios y flotantes, y una cintura así... (A1 decir esto, hizo un 
ademán usual, determinando con los dedos pulgar e índice de ambas manos un 
círculo no más, grande que la periferia de una cebolla.) La pintaría muy triste, 
vestida siempre de blanco, apoyada día y noche en el barandal, la mano en la 
mejilla, y contemplando la enredadera, que trepando como vegetal lagartija por 



los balcones, hasta sus mismos hombros llegaba. 

Le advierto a usted -dije con timidez- que yo no he puesto jardín, sino calle. 

-No importa -respondio-; yo quito la calle y pongo pensiles. Continüo: la 
supondría siempre muy triste, y de vez en cuando una lágrima asomaba a sus ojos 
azules, semejando errante gota de rocío que se detiene a descansar en el cáliz de 
un jacinto. E1 joven mira a la dama, la dama no mira al joven. ^Quién es aquella 
dama? ^Es una esposa víctima, una hija mártir, una doncella pura lanzada al 
torbellino de la sociedad por la furia de las pasiones? ^Ama o aborrece? ^Espera 
o teme? jAh! Esto es lo que yo me guardaría muy bien de decir hasta el capítulo 
trigésimo, donde pondría el gran golpe teatral de la obra... Veamos como 
desarrollaría la accion para lograr que se vieran y se conocieran los dos 
personajes. Un día la dama llora más que nunca y mira más fijamente al jardín; su 
vestido es más blanco que nunca y más rubios que nunca sus cabellos. Un pajarito 
que juguetea entre las matas viene a apoyarse en la enredadera junto a la mano de 
la dama, y como al ver la yema del dedo gordo crea que es una cereza, la pica. La 
joven da un grito, y en el mismo momento el pajarillo salva asustado, remonta el 
vuelo y va a posarse en la bohardilla de enfrente. La dama alza la vista siguiendo 
al diminuto volátil y ve... ^a quién creeréis que ve? A1 joven que ha estado doce 
capítulos con los ojos sin que ésta se dignara mirarle. Desde entonces una 
corriente eléctrica se establece entre los dos amantes. jSe hallan contemplado! 
iAy! 

A1 llegar, volvime casualmente hacia el duque de Cantarranas: estaba pálido de 
emociony una lágrima se asomaba a sus ojos verdes, semejando viajera gota de 
rocío que se detiene a reposar en el cáliz de una lechuga. Sentíame yo confundido, 
anonadado ante la pasmosa inventiva, la originalidad, el ingenio de aquella mujer, 
junto a quien las Safos y Staélas eran literatas de tres al cuarto. De los demás 
personajes de mi auditorio nada diré, todavía. 

«-jBravo, soberbio! -exclamo Cantarranas aplaudiendo con fuerza y 
entusiasmándose de tal modo que se le saltá el mal pegado botán de la camisa, y 
las puntas del cuello postizo quedaron en el aire. 

-^Le gusta a usted mi pensamiento? preguntá la poetisa.- Esto es el canevas tan 
sálo; después viene el estilo y... 

-Me entusiasma la idea -repliqué, apuntando con lápiz lo que ella con el 
mágico pincel de su fantasía dibujara. 

-Ése es el camino que usted debe seguir -añadiá, dando a Cantarranas un alfiler 
para que afirmase el cuello. 

-jOh! el recurso del pajarillo es encantador. 

-E1 pajarillo -dijo Cantarranas- debe ser el intermediario entre la dama blanca 
y el joven meridional. 



-Pues yo continuaría desarrollando la accián del modo siguiente -prosiguio 
ella: -Veamos; el joven tomo el pajarillo con sus delicados dedos, y dándole 
algunas miguitas de pan, le alimento varios días, consiguiendo domesticarle a 
fuerza de paciencia. Verá usted qué raro: le tenía suelto en el cuarto sin que 
intentara evadirse. Un día le ato un hilito en la pata y lo echo a volar; el pájaro 
fue a posarse al balcon en donde estaba la dama, que le acaricio mucho y lo 
obsequio con migajitas de bizcocho, mojadas en leche. V)lvio después a la 
bohardilla; el joven le puso un billete atado al cuello, y el ave se lo llevá a la 
dama. Así se estableciá una rápida, apasionada y volátil correspondencia, que 
durá tres meses. Aquí copiaría yo la correspondencia, que ocuparía medio libro, 
de lo más delicado y elegante. É1 empezaría diciendo: «Ignorada señora: los 
alados caracteres que envío a usted, le dirán, etc...». Y ella contestaría: 
«Desconocido caballero: Con rubor y sobresalto he leído su epístola, y mentiría 
si no le asegurara que desde luego he creído encontrar un leal amigo, un amigo 
nada más...». Por esto de los amigos nada más se empieza. Así se prepara al 
lector a los grandes aspavientos amorosos que han de venir después. 

-jQué ternura, qué suavidad, qué delicadeza! -dijo el duque en el colmo de la 
admiracián. 

-Acepto el pensamiento -manifesté, anotando todo aquel discreto artificio para 
encajarlo después en mi obra como mejor me conviniese. 

Después que la poetisa hubo mostrado en todo su esplendor, adornándole con 
las galanuras del estilo, su incomparable ingenio; después que me dejá corrido y 
vergonzoso por la diferencia que resultaba entre su inventiva maravillosa y el 
seco, estéril y encanijado parto de mi caletre, ^cámo había de atreverme a 
continuar leyendo? Ni a dos tirones me harían despegar los labios; y allí mismo 
hubiera roto el manuscrito, si el duque, que era la misma benevolencia, no me 
obligase a proseguir, con ruegos y cortesanías, que vencieron mi modestia y 
trocaron en valor mis fundados temores. Busqué, pues, en mi manuscrito el punto 
donde había quedado, y leí lo siguiente: 

-«E1 joven Alejo era pobre, muy pobre. (Bien -dijo la poetisa.) Sus padres 
habían muerto hacía algunos años, y sálo con lo que le pasaba una tía suya, 
residente en Alicante, vivía, si vivir era aquello. La mala sopa y el peor cocido 
con que doña Antonia de Trastámara y Peransurez le alimentaba eran tales, que no 
bastarían para mantener en pie a un cartujo. Y aun así, doña Antonia de 
Trastámara y Peransurez, tan noble de apellido como fea de catadura, solía 
quejarse de que el huésped no pagaba; horrible acusacián que hiela la sangre en 
las venas, pero que es cierta. (La poetisa articulá una censura que me resoná en el 
corazán como un eco siniestro.) Así es que con los doscientos reales que de 
Alicante venían, el pobre no tenía más que para palillos, que era, en verdad, la 



cosa que menos necesitara. Luego las deudas se lo comían, y no podía echarse a 
la calle sin ver salir de cada adoquín un acreedor. Como era miope, las monedas 
falsas parece que le buscaban. jSingular atraccion del bolsillo raras veces 
ocupado! En cuanto a distracciones, no tenía, aparte la dama citada, sino las 
murgas que en bandadas venían todas las noches, por entretener a la gente colgada 
de los balcones. 

-jAy! ;ay! -observo la poetisa; -eso de las murgas es deplorable. Ya ha vuelto 
usted a caer en la sentina. 

A1 oír esto, otro de los personajes que me escuchaban rompio por primera vez 
su silencio, y con atronadora voz, dando en la mesa un puñetazo que nos asusto a 
todos, dijo: 

-No está sino muy bien, magnífico, sorprendente. Pues qué, ^todo ha de ser 
lloriqueos, blanduras, dengues, melosidades y tonterías? ^Se escribe para 
doncellas de labor y viejas verdes, o para hombres formales y gentes de sentido 
comün? 

Quien así hablaba era la tercera eminencia que componía el jurado, y me 
parece llegada la ocasián de describirlo. 



-III- 


Don Marcos había sido novelista. Desde que se caso con la comercianta en 
paños de la calle de Postas, dejo las musas, que no le produjeron nunca gran cosa 
ni le ayudaron a sacar el vientre de mal año. Continuaba, sin embargo, con sus 
aficiones; y ya que no se entregara al penoso trabajo de la creacián, solía 
dedicarse al de la crítica, más fácil y llevadero. Siempre en sus novelas (la más 
célebre se titulaba El Candil de Anastasio ) brillaba la realidad desnuda. De las 
muchas diferencias que existían entre su musa y la de Virgilio, la principal era 
que la de D. Marcos huía de las sencillas y puras escenas de la naturaleza; y así 
como el pez no puede vivir fuera del agua, la Musa susodicha no se encontraba en 
su centro fuera de las infectas bohardillas, de los hümedos sotanos, de todos los 
sitios desapacibles y repugnantes. Sus pinturas eran descarnados cuadros, y sus 
tipos predilectos los más extraños y deformes seres. Un curioso aficionado a la 
estadística, hizo constar que en una de sus novelas salían veintiocho jorobados, 
ochenta tuertos, sesenta mujeres de estas que llaman del partido, hasta dos 
docenas y media de viejos verdes, y otras tantas viejas embaucadoras. Su teatro 
era la alcantarilla, y un fango espeso y mal oliente cubría todos sus personajes. Y 
tal era el temperamento de aquel hombre insigne, que cuanto Dios crio lo veía 
feo, repugnante y asqueroso. Estos epítetos los encajaba en cada página, 
ensartados como cuentas de rosario. Era prolijo en las descripciones, 
deteniéndose más cuando el objeto reproducido estaba lleno de telarañas, 
habitado por las chinches o colonizado por la ilustre familia de las ratas; y su 
estilo tenía un desaliño sublime, remedo fiel del desorden de la tempestad. ^Será 
preciso decir que usaba de mano maestra los más negros colores, y que sus 
personajes, sin excepcián, morían ahogados en algun sumidero, asfixiados en 
laguna pestilencial, o asesinados con hacha, sierra u otra herramienta 
estrambática? No es preciso, no, pues andan por el mundo, fatigando las prensas, 
más de tres docenas de novelas suyas, que pienso son leídas en toda la redondez 
del globo. 

De su vida privada se contaban mil aventuras a cuál más interesantes. Mientras 
fue literato, su fama era grande, su hambre mucha, su peculio escaso, su porte de 
esos que llamamos de mal traer. E1 editor que compraba y publicaba sus 
lucubraciones, no era tan resuelto en el pagar como en el imprimir, achaque 
propio de quien comercia con el talento; y D. Marcos, cuyo nombre sonaba desde 
las márgenes del Guadalete hasta las del Llobregat, desfallecía cubierto de 



laureles, sin más oro que el de su fantasía, ni otro caudal que su gloria. Pero quiso 
la suerte que la persona del insigne autor no pareciese costal de paja a una viuda 
que tenía comercio de lana y otros excesos en la calle de Postas: hubo tierna 
correspondencia, corteses visitas, honesto trato; y al fin uniolos Himeneo, no sin 
que todo aquel barrio murmurara sobre el por qué, como y cuándo de la boda. Lo 
que las musas lloraron este enlace, no es para contado; porque viéndose en la 
holgura, troco el escritor los poco nubitivos laureles por la prosaica hartura de su 
nueva vida, y cuéntase que colgo su pluma de una espetera, como Cide Hamete, 
para que de ningün ramplon novelista fuera en lo sucesivo tocada. Después de 
larga luna de miel, cual nunca se ha visto en comerciantes de tela, se afirma que 
no reino siempre en el hogar la paz más octaviana. No están conformes los 
biágrafos de D. Marcos en la causa de ciertas riñas que pusieron a la esposa en 
peligro de morir a manos de su esposo: unos lo atribuyen a veleidades del 
escritor, otros más concienzudos, y buscando siempre las causas reconditas de los 
sucesos humanos, a que el pesimismo adquirido cultivando las letras infiltrose de 
tal modo en su pensamiento, que lleno su vida de melancolía y fastidio. jTal 
influjo tienenlas grandes ideas enlas grandes almas! 

Alos ojos del profano vulgo, D. Marcos era siempre el mismo. Aconsejaba a 
los jovenes, procurando guiarles por el camino de la alcantarilla. Daba su opinion 
siempre que se la pidieran, y no negaba elogios a los escritores noveles, siempre 
que fuesen de su escuela colorista, que era la escuela del betün. 

Éste es el tercer personaje de los cuatro que formaban mi auditorio, y este el 
que expuso su modo de pensar, diciendo: 

«No está sino muy bien. Hay que pintar la vida tal como es, repugnante, soez, 
grosera. E1 mundo es así: no nos toca a nosotros reformarlo, suponiéndolo a 
nuestro capricho y antojo: nos cumple solo retratar las cosas como son, y las 
cosas son feas. Ese joven que usted ha pintado ahí tiene demasiada luz, y le hace 
falta una buena dosis de negro. Hoy no saben dar claro-obscuro al estilo, y desde 
que han dejado de escribir ciertas personas que yo me sé, está la novela por los 
suelos. Si usted quiere hacer una obra ejemplar, rodee a ese caballerito de toda 
clase de lástimas y miserias; arroje usted sobre él la sombra siniestra de la 
sociedad, y la tal sociedad es de lo más repugnante, asqueroso o inmundo que yo 
me he echado a la cara. Y después, si lo conviene ofrecer una leccián moral a sus 
lectores, haga que el chico se trueque de la noche a la mañana, por la sola fuerza 
del hambre y del hastío, en un ser abyecto, revelando así el fondo de inmundicia 
que en el corazán de todo ser humano existe. Preséntele usted con toda la negra 
realidad de la vida, braceando en este océano de cieno, sin poder flotar, y 
ahogándose, ahogándose, ahogándose... Pero, eso sí, déjele usted que se enamore 
con hidrofobia de la dama de enfrente; porque en ese gran recurso dramático ha 



de cimentarse todo el edificio novelesco. Si yo me encargara de desarrollar el 
plan, lo haría de ingenioso modo, nunca visto ni en novelas ni en dramas. 

-<rA ver, a ver? -interrogamos todos, yo por afán de penetrar los pensamientos 
literarios de mi amigo, los demás por curiosidad y deseo de ver en todo su horror 
la cloaca intelectual de aquel atroz ingenio. 

-Yo haría lo siguiente, -continuö-: le supondría muy desesperado sin saber qué 
hacer para comunicarse y entablar relaciones con la dama de enfrente. Suprimo 
eso del pajarito, que es insufrible. (La poetisa dejo traslucir, con un movimiento 
de indignacion, su ultrajado amor de madre.) É1 piensa unas veces meterse a 
bandido para robar a la dama; otras se le ocurre quemar la casa para sacar a la 
señora en brazos. Entre tanto se pone flaco, amarillo, cadavérico, con aspecto de 
loco o de brujo: la casa se cae a pedazos, y en su miseria se ve obligado a comer 
ratas. (Cantarranas cerro los ojos después de mirar al cielo con angustia.) Un día 
se le pasa por las mientes un ardid ingenioso, y para esto tengo que suponer que 
vive, no en la casa de enfrente, sino en la bohardilla de la misma casa. 
Modificada de este modo la escena, fácil es comprender su plan, que consiste en 
introducirse por el cañon de la chimenea y colarse hasta el piso principal. 

-jQué horror! -exclamo la poetisa tapándose la cara con las manos. -jSe va a 
tiznar! Si al menos tuviera donde lavarse antes de presentarse a ella. 

-No importa que se tizne, -continuö el novelista.- Yo pintaría a la dama muy 
hermosa, sí, pero con una contraccián en el rostro que denota sus feroces 
instintos. Ha tenido muchos amantes; es mujer caprichosa, uno de esos caracteres 
corrompidos que tanto abundan en la sociedad, marcando los distintos grados de 
relajacion a que llega en cada etapa la especie humana. Ha tenido, como decía, 
muchísimos querindangos, y al fin viene a enamorarse de un negro traído de Cuba 
por cierto banquero, que es un agiotista inicuo, un bandolero de frac. 

Con estos antecedentes, ya puedo desarrollar la situacion dramática, de un 
efecto horriblemente sublime. Veamos: ella está en su cuarto, lánguidamente 
sentada junto a un veladorcillo, y piensa en el Apolo de azabache, charolado 
objeto de su pasion. Hojea un álbum, y de tiempo en tiempo su rostro se contrae 
con aquel siniestro mohín que la hace tan espantablemente guapa. De repente se 
siente ruido en la chimenea: la dama tiembla, mira, y ve que de ella sale, saltando 
por encima de los leños encendidos, un hombre tiznado: en su delirio creo que es 
el negro: domínanla al mismo tiempo el estupor y la concupiscencia. La luz se 
apaga jPataplum!... Qué les parece a ustedes esta situacion? 

-Digo que es usted el mismo demonio o tiene algün mágico encantador que lo 
inspire tan admirables cosas -respondí confuso ante la donosa invencián de D. 
Marcos, que me parecía en aquel momento superior cuantos, entre antiguos y 
modernos, habían imaginado las más sutiles trazas de novela. 



La poetisa estaba un tanto cabizbaja, no sé si porque le parecía mejor lo suyo o 
porque, teniendo por detestable el engendro de D. Marcos, consideraba, a qué 
límite de fatal extravío pueden llegar los más esclarecidos entendimientos. No 
estará de más que con la mayor reserva diga yo aquí, para ilustrar a mis lectores, 
que la poetisa tenía, entre otros, un defecto que suele ser cosa corriente entre las 
hembras que agarran la pluma cuando solo para la aguja sirven: es decir, la 
envidia. 

Pues verán ustedes ahora continuo D. Marcos -como armo yo el desenlace de 
tan estupendo suceso. A la mañana siguiente hállase la dama en su tocador, y ha 
gastado dos pastas de jabon en quitarse el tizne de la cara. Su rabia es inmensa: 
está furiosa; ha descubierto el engaño, y en su desesperacián da unos chillidos 
que se oyen desde la calle. E1 joven, por su parte, trata de huir, al ver el enojo de 
la que adora. Quiere matar al desconocido mandinga, de quien está celosísimo; 
pero en lugar de bajar la escalera, se ve obligado a subir por el mismo cañon de 
la chimenea para no ser visto de cierto conde que entra a la sazon en la casa. 

La fatalidad hace que no pueda subir por el cañán, habiendo sido tan fácil la 
bajada; y mientras forcejea trabajosamente para ascender, resbala y cae al sátano 
y de allí, sin saber cámo, a un sumidero, yendo a parar a la alcantarilla, donde se 
ahoga como una rata. La ronda le encuentra al día siguiente, y le llevan, en los 
carros de la basura, al cementerio. Como aquí no tenemos Morgue, es preciso 
renunciar a un buen efecto final. 

Así hablá el realista D. Marcos. Cantarranas estaba más nervioso que nunca, y 
la poetisa sacá un pomito de esencias, para aplicarlo al cartucho que tenía por 
nariz: este singular pomito era el flacön que había visto en todas las novelas 
francesas. Es la verdad que D. Marcos le inspiraba profunda repugnancia, y por 
eso le llamaba ella barril de prosa, sin duda por vengarse del otro, que en cierto 
artículo crítico la llamá una vez espuerta de tonterías. 

Yo no sabía qué hacer en presencia de dos fallos tan autorizados y al mismo 
tiempo tan contradictorios. Vacilaba entre figurar a mi héroe dando migajas de 
pan al pajarito, o metiendo la cabeza en los sumideros del palacio de su amada. 
Miré al magnífico duque, y le vi con la cabeza gacha y colgante, como higo 
maduro. La poetisa se hallaba en un paroxismo de furor secreto. ^Cámo podía yo 
decidirme por una solucián contraria a las ideas de Cantarranas, cuando éste era 
mi Mecenas, o, para valerme de una de sus más queridas figuras, corpulento roble 
que daba sombra a este modesto hisopo de los campos literarios? Y al mismo 
tiempo, ^cámo desairar a D. Marcos, tan experimentado en artes de novela? 
^Cámo renunciar a su plan que era el más nuevo, el más extraño, el más atrevido, 
el más sorprendente de cuantos había concebido la humana fantasía? En tan crítica 
situacián me hallaba, con el manuscrito en las manos, la boca abierta, los ojos 



asombrados, indeciso el magín y agitado el pecho, cuando vino a sacarme de mi 
estupor y a cortar el hilo de mis dudas la voz del cuarto de los personajes que el 
jurado componían. Hasta entonces había permanecido mudo, en una butaca vieja, 
cuyas crines por innumerables agujeros se salían, allí estaba, con aspecto de 
esfinge, acentuado por la singular expresián de su rostro severo. Creo que ha 
llegado la ocasián de describir a este personaje, el más importante sin duda de 
los cuatro, y voy a hacerlo. 



-IV- 


Si cuarenta años de incansable laboriosidad, de continuos servicios prestados 
al arte, a las letras y a la juventud son título bastantes para elevar a un hombre 
sobre sus contemporáneos, ninguno debiera estar más por cima de la vulgar 
muchedumbre que don Severiano Carranza conocido entra los árcades de Roma 
por Flavonio Mastodontiano. Era casi académico, porque siempre que vacaba un 
sillán se presentaba candidato, aunque nunca quisieron elegirle. Su fuerte era la 
erudicián; espigaba en todos los campos; en la historia, en la poesía, en las artes 
bellas, en la filosofía, en la numismática, en la indumentaria. Recuerdo su ültima 
obra, que estremeciá el mundo de polo a polo, por tratar de una cuestián grave, a 
saber: de si el Arcipreste de Hita tenía o no la costumbre de ponerse las medias 
al revés, decidiéndose nuestro autor por la negativa, con gran escándalo y 
algazara de las Academias de Leipsick, Gottinga Edimburgo y Ratisbona, las 
cuales dijeron que el célebre Carranza era un alma de cántaro al atreverse a 
llegar un hecho que formaba parte del tesoro de creencias de la humanidad. ^Pues 
y su disertacián sobre los colmillos del jabalí de Erymantho, que fue causa de un 
sin fin de mordiscadas entre los más famosos eruditos? No diré nada, pues corre 
en manos de todo el mundo de su famoso discurso sobre el modo de combinar las 
tes y las des en el metro de Arte Mayor, el cual le alzara a los cuernos de la luna, 
si antes, para gloria de España y enaltecimiento de sí propio, no hubiera escrito y 
dado a la estampa la nunca bastante encarecida Oda a la invenciön de la pálvora, 
en que llamaba a este producto químico atmásfera flamínea. Ésta es su unica 
obra de fantasía. Las demás son todas eruditas, porque vive consagrado a los 
apuntes. Como crítico no se le igualara ni el mismo Cantarranas, aunque no faltan 
biágrafos que lo equiparan a él, y hubo alguno que asegurá le aventajaba en 
muchas cosas. Basta decir que Carranza había leído cuanto saliá de plumas 
humanas, siendo de notar que todo libro que pasase por su memoria dejaba en ella 
un pequeño sedimento o depásito, aunque, no fuera más grande que una gota de 
agua. 

No había fecha que él no supiera, ni nombre que ignorara, ni dato que le fuera 
desconocido, ni coincidencia que se escapase a su penetracián y colosal 
memoria. Bien es verdad que de este almacén sacaba el cargamento de sus 
críticas, las cuales tenían más de indigestas que de sabrosas, porque no existe 
cosa antigua que no sacara a colacián, ni autor clásico que no desenterrara a cada 
paso para llevarle y traerle como a los gigantones en día de Corpus. Escribiendo, 



era prolijo: su estilo se componía de las más crespas y ensortijadas frases que es 
dado imaginar. Pulía de tal modo su prosa, que parecía una cabellera con 
cosmético y bandolina, pudiendo servir de espejo; y sus versos eran tales, que se 
les creerían rizados con tenacillas. Nunca repitio una palabra en un mismo pliego 
de papel, por miedo a las redundancias y sonsonetes. En cierta ocasián, habiendo 
hablado en un artículo del mondadientes de marfil de una dama, viéndose 
obligado a repetirlo por la fuerza de la sintaxis y pareciéndole vulgar la palabra 
palillo, llamo a aquel objeto el ebürneo estilete. Por esta razon aparecían en sus 
escritos unas palabrejas que sus enemigos, en el furor de la envidia, llamaban 
estramboticas. Tratarle a él de pedante era cosa corriente entre los malignos 
gacetilleros que molestan siempre a los grandes hombres como las pulgas al leon. 

La persona del erudito Carranza era tan notable como sus obras. Componíase 
de un destroncado cuerpo sobre dos no muy iguales piernas, brazos pequeños y 
los hombros cansadísimos; exornando todo el edificio un sombrero monumental, 
bajo el cual solía verse, en días despejados, la cabeza más arqueolágica que ha 
existido. Después de la corbata, que afectaba cierto desaliño, lo que más 
descollaba era la boca, donde en un tiempo moraron todas las gracias, y ahora no 
quedaba ni un diente; y la nariz hubiera sido lo más inverosímil de aquel rostro si 
no ocuparan el primer lugar unos espejuelos voluminosos, tras los cuales el ojo 
perspicaz y certero del crítico fulguraba. 

Estos ojos fueron los que me miraron con severidad que me turbá: esta boca 
fue la que con voz tan solemne como cascada, tomá la palabra y dijo: 

«jOh extravío de las imaginaciones juveniles! jOh ruindad de sentimientos! jOh 
corrupcián del siglo! ;Oh bajeza de ideas! jOh pérdida del buen gusto! ;Oh 
aniquilamiento de las clásicas reglas! ^Hay más formidable máquina de 
disparates que la que usted escribiá, ni mayor balumba de despropásitos que la 
que esa señora y ese caballero han dicho? ^En qué tiempos vivimos? ^Qué 
republica tenemos? Vaya usted, señora, a coser sus calcetas y a espumar el 
puchero, y usted, D. Marcos, a cuidar sus hijos si los ha; y usted, joven, a 
aprender un oficio, que más cuenta le tiene, cualquier ocupacián, aunque sea 
ingrata y vil, que componer libros. Pues qué, <jes el campo de las letras dehesa de 
pasto para toda clase de pecus o jardín frondosísimo donde sálo los más 
delicados ingenios pueden hallar deleites y amenidades? Id, cocineros del 
pensamiento, a condimentar vulgares sopas y no sabrosos platos; que no es dado a 
tan groseras manos preparar los exquisitos manjares que se sirven en el ágape de 
los dioses. 

Como Semíramis cuando ve aparecer la sombra de Nino para echarle en cara 
sus trapicheos; como Hamlet cuando oye al espectro de su padre revelándole los 
delitos de la señá Gertrudis; como Moisés cuando vislumbra a Jehová en la zarza 



ardiente, así nos quedamos todos, mudos, fríos, petrificados de espanto. E1 
apostrofe de aquel hombre, tenido por un oráculo, su singular aspecto, su severa 
mirada y el eco de su vocecilla, nos infundieron tal pavor, que hubo de transcurrir 
buen espacio de tiempo antes que yo tomase aliento, y sacara la poetisa su flacon 
y cerrara la boca el excelente duque. 

A1 fin nos repusimos del terror, y Carranza, advirtiendo el buen efecto que sus 
palabras habían producido, arremetiö de nuevo contra nosotros, y de tal modo se 
ensaño con D. Marcos, que pienso no le quedara hueso sano. La poetisa estaba 
turulata y no hacía más que abanicarse para disimular su enojo, mientras 
Cantarranas parecía inclinado, en fuerza de su natural bondad, a ponerse de parte 
del tremendo crítico. 

«jY para esto me han llamado! -decía éste. -La culpa tiene quien, dejando 
serias ocupaciones y la sabrosa compañía de las musas, asiste a estas lecturas, 
donde le hacen echar los bofes con tantísimo desatino. 

Entonces yo, desafiando con un arrojo que ahora me espanta la colera del 
Aristarco, le dije: 

«Pero ya que he tenido la osadía de traerle a usted aquí, oh varon insigne, ,mo 
me será permitido pedirle la más gran merced que hacerme pudiera, ayudando con 
sus luces a mejorar este engendro mío que con tan mala estrella viene al mundo? 

-Sí, lo haré de muy buen grado -contesto el sabio, trocándose repentinamente en 
el hombre más suave y meloso de la tierra. \by a decir como desarrollaría yo mi 
pensamiento; pero han de prometerme que no he de ser interrumpido por aplausos, 
ni otra manifestacion semejante. Empezaré, pues, declarando que yo colocaría la 
accián de mi obra en tiempos remotos, en los tiempos pintorescos e interesantes, 
cuando no había alumbrado püblico, y sí muchas r ondas y gran nümero de 
corchetes; cuando los galanes se abrían en canal por una palabrilla, y las damas 
andaban con manto por esas callejuelas, seguidas de Celestinas y rodrigones; 
cuando se guardaba con siete llaves el honor, sin que eso quiera decir que no se 
perdiese en su santiamén. Yo no sé como hay ingenios tan romos que novelan con 
cosas y personas de la época presente, donde no existen elementos literarios, 
segün todos los hombres doctos hemos probado plenamente. A1 demonio no se le 
ocurriría pintar aventuras en una calle empedrada y con faroles de gas. Por Dios y 
por los Santos, ^cabe nada más ridículo que un diálogo amoroso, en que aparece a 
cada momento la palabra usted, hecha para preguntar como está el tiempo, los 
precios de la carne, etc.?... Pues bien; yo figuraría mis personajes en el siglo 
XVII, y abriría la escena con gran ruido de cuchilladas y muchos pardieces y voto 
a sanes; después el ir y venir de los alguaciles y, por ültimo, la voz cascada de 
una vieja alcahueta que acude con su farolito a reconocer la cara del muerto. 

Todos nos mirábamos, sorprendidos ante el pintoresco cuadro que en un 




periquete había trazado aquel maestro incomparable. 

«E1 joven pobre que ha puesto usted en la bohardilla, donde está muy retebién, 
le figuraría yo un hidalgo de provincias, sin blanca y con malísima estrella. Ha 
llegado a Madrid en busca de fortuna, y solicita que la hagan capitán de Tercios, 
para lo cual anda de ceca en meca, sin poder conseguir otra cosa que desprecios. 
La dama de enfrente es de la más alta nobleza, hija de algün montero mayor de la 
casta real, o cosa por el estilo, lo cual hace que tenga entrada en palacio, y sea 
bienquista de reyes, príncipes e infantes. Meteremos en el ajo algün rapabarbas o 
criado socarron que haga de tercero, porque novela o comedia sin rapista 
charlatán y enredador es olla sin tocino y sermon sin Agustino. ;Y como había yo 
de pintar las escenas de tabernas, las cuchilladas, las pendencias que dirige 
siempre un tal maese Blas o maese Pedrillo! ^Pues y las escenas de amor? jQué 
discrecián, qué ternezas, qué riqueza metaforica había yo de poner allí! Carta acá, 
carta allá, y entrevista en las Descalzas todos los días, porque la condesa vieja es 
tan devota, que no se mueve un clérigo ni fraile en las iglesias de Madrid sin que 
ella vaya a meter sus narices en la funcián. E1 hidalguillo tañe su laüd que se las 
pela, y la dama le manda décimas y quintillas. Ambos están muy amartelados. 
Pero cata aquí que el padre, que es un condazo muy serio, con su gorguera de 
encajes que parece un sol gran talabarte de pieles y unos gregüescos como dos 
colchones, quiere que se case con D. Gaspar Hinojosa, Afán de Rivera, ete., etc., 
etc., que es contralor, hijo del virrey de Nápoles y secretario del general qué sé 
yo cuántos, que ha tomado a Amberes, Ostende, Maestrich u otra plaza 
cualquiera. E1 Rey tiene un gran empeño en estas nupcias, y la Reina dice que 
quiere ser madrina del bodorrio. Ahora es ella. La dama está fuera de sí, y el 
hidalguillo se rompe la cabeza para inventar un ardid cualquiera que le saque de 
tan espantoso laberinto. jOh terrible obstáculo! jOh inesperado suceso! jOh 
veleidades del destino! jOh amargor de la vida! Lo peor y más trágico del caso es 
que el padre se ha enterado de que hay un galán que corteja a la niña, y se 
enfürece de tal modo, que si le coge, le parte la cabeza en dos con la espada 
toledana. Cuenta al Rey lo que pasa, la Reina lo echa fuerte reprimenda a nuestra 
heroína, y todos convienen en que el galán aquel es un majagranzas, que no 
merece ni descalzarle el chapín a la doncella. E1 mozo ya no rasca laüdes ni 
vihuelas, y se pasea por el Cerrillo de San Blas muy cabizbajo y melancálico. 
Los criados del conde le andan buscando para darle una paliza; pero escapa de 
ella, gracias a las tretas del socarrán de su lacayo, que no por estar muerto de 
hambre deja de ser maestro en artimañas y sutilezas. Los amantes van a ser 
separados para siempre. Y lo peor es que el D. Gaspar se enfürruña y ya no 
quiere casarse, y dice que si topa en la calle al pobre hidalgo, le pondrá como 
nuevo. iQué hacer? jTate!... Aquí está el quid de la dificultad. ^Cámo desenredar 



esta enmarañada madeja? Pues verán ustedes de qué manera ingeniosa, con qué 
donosura y originalidad desato yo este intrincado nudo, en que el lector, suspenso 
de los imaginarios hechos, los mira como si fuesen reales y efectivos. ^Qué les 
parece a ustedes que voy a inventar? ver? 

Todos nos quedamos con la boca abierta, sin saber qué contestarle. Yo sobre 
todo, ^como había de imaginar cosa alguna que igualara a los profundos 
pensamientos de aquel pozo de ciencia? 

-Pues verán ustedes -prosiguio-. Hallándose las cosas he dicho, de repente... 
iQué novedad! jQué agudísima e inesperada anagnorisis!... Pues es el caso que el 
muchacho tiene un tío, oidor de Indias. Este tío oidor, que es todo un letrado y 
persona de pro, muere legando un caudal inmenso; de modo que cuando menos se 
lo piensa, el hidalguillo se ve con doscientos mil escudos en el arca y es más rico 
que el conde de enfrente. Cátate que en un momento le obsequian todos y le 
guardan más miramientos que si fuera el mismo duque de Lerma, ministro 
universal. E1 padre de la dama se ablanda, ésta se marcha a Platerías diciendo 
que va a comprar unas arracadas, pero con el disimulado fin de ver al hidalguillo 
y oír de sus mismos labios la noticia de la herencia; la Reina se desenoja, el Rey 
dice que les ha de casar o deja de ser quien es. Don Gaspar se va furioso a las 
guerras de la Valtellina, donde le matan de un arcabuzazo, y por fin los dos 
jovenes se casan, son muy obsequiados, y viven luengos años en paz y en gracia 
de Dios. Así, señores, desarrollaría yo el pensamiento de esta novela, que, 
expuesta de tal modo, pienso no sería igualada por ninguna de cuantas en lengua 
italiana o española se han escrito, desde Bocaccio hasta Vicente Espinel; que yo 
las he leído todas, y aquí pudiera referirlas ce por be, sin que se me quedara una 
en la cuenta. 

Aquí termino el dictamen de D. Severiano Carranza, fénix de los literatos. Esta 
leccion tercera era ya demasiada carga de leccion tercera era ya demasiada carga 
de bochorno y humillacián para mí. Y ^como había yo de continuar leyendo, si en 
un dos por tres me habían mostrado aquellos personajes la flaqueza de mi 
entendimiento, apto tan solo para bajas empresas? Me afrentaron, y de sus 
enseñanzas saqué menos provecho que vergüenza. Sí: lo digo con la entereza del 
que ya ha desistido de caminar por el escabroso sendero de la literatura, y 
confiesa todos sus yerros y ridiculeces. Cuando D. Severiano acabo, la poetisa 
hizo un mohín de fastidio, señal de que el discurso no le había parecido de perlas. 
D. Marcos se reía del insigne erudito, y el duque de Cantarranas... (rubor me 
cuesta el confesarlo, porque lo estimo sobremanera, y desearía ocultar todo lo 
que le menoscabase; pero la imparcialidad me obliga a decirlo) el duque se había 
dormido, cosa inexplicable en quien siempre fue la misma cortesía. 

Otro suceso doloroso tengo que referir, y sabe Dios cuánto me cuesta revelar 



cosas que puedan obscurecer algün tanto la fama que rodea a estas cuatro 
venerandas personas. ^Revelaré este funesto incidente? ^Llevaré la mundanal 
consideracion y el afecto particular hasta el extremo de callar la verdad, hija de 
Dios, sin la cual ninguna cosa va a derechas en este mundo? No; que antes que 
nada es mi conciencia; y además, si enseño una flaqueza de mis cuatro amigos, no 
por eso van a perder la estimacián general quienes tantos y tan grandes 
merecimientos y títulos de gloria retinen. Hay momentos en que los más rutilantes 
espíritus sufren pasajero eclipse, y entonces, mostrándose la naturaleza en toda su 
desnudez, aparecen las malas pasiones que bullen siempre en el fondo del alma 
humana. 

Esto fue lo quo paso a mis cuatro jueces en aquella noche funesta. Sucedio que 
unas palabras de D. Marcos, que fue siempre algo deslenguado irritaron al 
augusto crítico. Quiso intervenir Cantarranas, y como la poetisa dijese no sé qué 
tontería de las muchas que tenía en la cabeza, D. Marcos le increpo duramente; 
saliá a defenderla con singular tesán el duque, y recibiá de pasada, y como sin 
querer, un furibundo sopapo. Desde entonces fue aquello un campo de Agramante, 
y es imposible pintar el jaleo que se armá. Daba el erudito a D. Marcos, D. 
Marcos al duque, éste al erudito, el cual se vengaba en la poetisa, que arañaba a 
todos y chillaba como un estornino, siendo tal la baratinda, que no parecía sino 
que una legián de demonios se había metido en mi casa. No pararon los irritados 
combatientes hasta que D. Marcos no derramá sangre a raudales, rasguñado por la 
poetisa; hasta que ésta no se desmayá dejando caer sus postizos bucles, y 
haciéndome en la frente un chichán del tamaño de una nuez; hasta que al duque no 
se le fraccioná en dos pedazos completos la mejor levita que tenía; hasta que 
Carranza no perdiá sus espejuelos y la peluca, que era bermeja y muy sebosa. 

Así terminá la sesián que ha dejado en mí recuerdos pavorosos. He revelado 
esta lamentable escena por amor a la verdad, y porque debo ser severo con 
aquellos que más valen y más fama gozan. De todos modos, si hago esta 
confesián, no es con ánimo de publicar debilidades, sino por hacer patente lo 
miserable de la naturaleza humana, que aun en los más elevados caracteres deja 
ver en alguna ocasián su fondo de perversidad. 



- V- 


De la novela, inocente causa de tan reñida controversia y desbarajuste final, 
iqué he de decir, sino que saliá cual engendrada en aciaga noche de escándalo? 
Como quise adoptar las ideas de cada uno, por parecerme todas excelentes, mi 
obra resulto análoga a esas capas tan llenas de remiendos y pegotes, que no se 
puede saber cuál es el color y la tela primitivos. Después de la introduccion que 
he leído, adopté el pensamiento del pajarito y le puse de intermediario entre los 
dos amantes. Luego, pareciéndome de perlas el incidente de la chimenea, hice que 
Alejo se mudara a la casa de enfrente, y que una noche se deslizara muy 
callandito por el interior del ennegrecido tubo, apareciéndose a la dama cuando 
ésta se percataba menos. Lo del negro no me fue posible introducirlo; pero sí el 
magnífico desenlace del tío en Indias, ideado por el fénix de los críticos, aunque 
no pude suponerlo oidor, sino tabernero, diferencia que importa poco para el 
caso. Así la novela, como hija de distintos progenitores, venía a ser la cosa más 
pintoresca, variada y original del mundo, y bien podía decir su autor: «yo, el 
menor padre de todos...». Imprimila, porque ningün editor la quería tomar, aunque 
yo, llevando mi modestia hasta lo sublime, la daba por ochenta reales al contado 
y otros ochenta, pagaderos a plazos de dos duros en dos años. 

La puse a la venta en las principales librerías, y en un lustro que ha corrido 
llevo despachada la friolera de tras ejemplares, con más los que me tomaron al 
fiado, y que espero cobrar si la cosecha es buena en el proximo otoño. Un librero 
de Sevilla me ha prometido comprarme un ejemplar, si le hago la rebaja de dos 
reales; y este pedido, con otras proposiciones que me dirigen de lejanas tierras, 
me hace esperar que venderé hasta diez en todo lo que queda de año. No puedo 
quejarme, en verdad, porque yo sé que si las cosas estuvieran mejor y sobrase 
dinero en el país, no había de quedar un ejemplar para muestra. 

De todos modos, me consuela la singular proteccián que me dispensa, ahora 
como antes, el duque de Cantarranas, mi ilustre Mecenas; quien ha podido 
conseguir de un amigo suyo, dueño de una tienda de ultramarinos, que me compre 
media edicián al peso, y a veinticinco reales la arroba. Si merced a la solicitud 
del prácer ilustre, consigo realizar este negocio, me servirá de estímulo para 
proseguir por el fatigoso camino de las letras, que si tiene toda clase de espinas y 
zarzales en su largo trayecto, también nos conduce, como sin querer, a la holgura, 
a la satisfaccián y a la gloria. 

Madrid, Septiembre de 1872. 



La pluma en el viento o E1 viaje de la vida 


Poe... 



- Introducciön - 


Sobre el apelmazado suelo de un corral, entre un cascaron de huevo y una hoja 
de rábano, cerca del medio plato donde bebían los pollos y como a dos pulgadas 
del jaramago que se había nacido en aquel sitio sin pedir permiso a nadie, yacía 
una pequeña y ligerísima pluma, caída al parecer del cuello de cierta paloma 
vecina; que diez minutos antes se había dejado acariciar joh femenil 
condescendencia! por un D. Juan que hacía estragos en los tejados de aquellos 
contornos. 

E1 corral era triste, feo y solitario. Desde estaba la pluma no se veía otra cosa 
que la copa de algunos castaños plantados fuera de la tapia, el campanario de la 
iglesia con su remate abollado, a manera del sombrero viejo, la vara enorme y 
deslucida de un chopo inválido y casi moribundo, y las tejas da la casa adyacente, 
que en días de temporal regaban con abundante lloro el corral y la huerta. La vid, 
la zarza trepadora y la madreselva, apenas cubrían entre las tres toda la extensián 
de la tapia, erizada de vidrios rotos en su parte superior, que servía de baluarte 
inexpugnable contra zorras y chicuelos. 

A esto se reducía el paisaje, amén del inmenso y siempre hermoso cielo, tan 
espléndido de día, como imponente y misterioso de noche. 

La pluma (^por qué no hemos de darle vida?) yacía, como dijimos, en 
compañía de varios objetos bastante innobles, propios del lugar, y constantemente 
expuesta a ser hollada por la bárbara planta de los gansos, de los pollos y aun de 
otros animalejos menos limpios y decentes que tenían habitacián en algün lodazal 
cercano. 

No hay para qué decir que la pluma debía de estar muy aburrida; pues 
suponiendo un alma en han delicado, aéreo y flexible cuerpo, la consecuencia es 
que esta alma no podía vivir contenta en el corral descrito. Por una misteriosa 
armonía entre los elementos constitutivos de aquel ser, si el cuerpo parecía un 
espectro de materia, el alma había sido creada para volar y remontarse a las 
alturas, elevándose a la mayor distancia, posible sobra el suelo, en cuyo fango 
jamás debieran tocar los encajes casi imperceptibles de su sutil vestidura. Para 
esto había nacido ciertamente; pero en ella, como en nosotros los hombres, la 
predestinacián continuaba siendo una vana palabra. Estaba la pobre en el corral, 
lamentando su suerte, con la vista fija en el cielo, sin más distraccián que ver 
agitadas por el viento los blancos festones de su ropa inmaculada, y diciendo en 
la ignota lengua de las plumas: «No sé cámo aguanto esta vida fastidiosa. Más 



valdría cien veces morir». 

Otras muchas cosas igualmente tristes dijo; pero en el mismo instante una 
ráfaga de viento que puso en conmocián todas las pajas y objetos menudos 
arrojados en el corral, la suspendio, joh inesperada alegría! alzándola sobre el 
suelo más de media vara. Por breve espacio de tiempo estuvo fluctuando de aquí 
para allí, amenazando caer unas veces y remontándose otras, con gran algazara de 
los pollos, quienes al ver aquella cosa blanca que se paseaba por los aires con 
tanta majestad, iban tras ella aguardándola en su caída, con la esperanza de que 
fuera algo de comer. Pero el viento soplá más fuerte y haciendo un fuerte 
remolino en todo el recinto del corral, la sacá fuera velozmente. Cuando ella se 
vio más alta que la tapia, más alta que la casa, que los castaños, que la cüspide 
del chopo, temblá toda de entusiasmo y admiracián. Allá arribita, el viento la 
meciá, sosteniéndola sin violentas sacudidas; parecía balancearse en invisible 
hamaca o en los brazos de algün cariñoso genio. Desde allí jqué espectáculo! 
Abajo el corral con sus inquietos pollos escarbando sin cesar; la huerta, la casa, 
los castaños, el chopo, ;qué pequeño lo que antes parecía tan grande! Después, 
toda la extensián del hermoso valle poblado de casas, de árboles, de flores, de 
ganados; a lo lejos las montañas con sus laderas cubiertas de bosques, sus 
eminencias rojizas y azules y sus cüspides encaperuzadas con una blancura en la 
cual nuestra viajera creyá ver enormes montones de plumas, encima el cielo sin 
fin, el sol de la mañana dando vivos colores a todo el paisaje, garabateando el 
agua con rayos de luz, produciendo temblorosos reflejos en el follaje de los 
olmos, y reverberando en las sementeras pajizas, salpicadas aquí y allí de 
manchas de amapolas. jEsto sí que se llama vivir! Tremenda cosa sería caer otra 
vez en el corral. 

La pluma, en el colmo de su regocijo, no hallá medio mejor de expresarlo que 
dando vueltas sobre su eje, para que se orearan bien sus miembros hümedos y 
ateridos: se bañá en el sol y se esponjá, ahuecando con cierta vanidad los flecos 
diminutos de que se componía su cuerpo. E1 sol penetraba por entre los mil 
intersticios de aquel encaje prodigioso, y nuestra viajera se vio vestida de hilos 
de cristal más tenues que los que tienden las arañas de rama en rama, y cubierta 
de diamantes, esmeraldas y rubíes que variaban de luces a cada movimiento, y tan 
menudos, que los granos de arena parecerían montañas a su lado. 

Extender la vista por el valle, por las montañas, por el horizonte, y querer 
recorrerlo todo hasta el fin, fue en la pluma obra de un momento. Su estupor y 
alborozo no tenían límites; y si al pronto la sorpresa la mantuvo en aquella altura, 
divagando, sin apartarse de su situacián primera, después, serenada un poco y 
sintiendo en su pecho (?) el fuego del entusiasmo, se lanzá en el inmenso espacio, 
en brazos del geniecillo. Desaparecieron corral, casa, aldea; la torre de la iglesia 



como gigante despavorido, caminaba también con grandes zancajos hasta 
perderse de vista. En la agitacion de aquel vuelo vertiginoso, la pluma subía a 
veces a tanta altura, que apenas podía distinguir los objetos; otras descendía hasta 
rozar con la tierra, y contemplaba su imagen fugitiva en la superficie verdosa de 
los charcos. A veces remontaba tanto, que parecía confundirse con las nubes y 
perderse en los inmensos océanos del espacio; a veces descendía tanto, que casi 
casi tocaba a la tierra; y en su lenguaje ignoto decía al viento: «Bájame un poco, 
amigo, que me mareo en estas alturas» o «levántame por favor, amiguito, que voy 
a caer en ese lodazal». 

E1 viento, docil vehículo, la subía y la bajaba, segun su deseo, andando 
siempre, y pasaban valles, ríos, montes, colinas, pueblos, sin parar nunca. En su 
viaje, la pluma no cesaba de admirar cuanto veía. Los pájaros pasaban cantando 
junto a ella; las mariposas se detenían, mirándola con asombro, no acertando a 
comprender si era cosa viva o un objeto arrastrado por el viento. Cuando iban 
cerca de tierra y pasaban rozando por encima de zarzales y plantas espinosas, 
creeríase que todas las ptias se erizaban como garras para cogerla, y al volar por 
encima de un charco, los gansos de la orilla volvían de medio lado la cabeza 
mirándola, y con la esperanza de verla caer, corrían graznando tras ella: 
-«Stibeme, amiguito -gritaba-, para no oír a estos bárbaros». 



- Canto primero - 


Y subían hasta lo alto de la montaña: pasaban la divisoria, y recorrían otro 
valle, y así todo el camino, sin detenerse nunca. Tanto anduvieron, que la pluma, 
sintiendo satisfecha su curiosidad, se arremolino, dio varias vueltas sobre sí 
misma, y dijo al genio que la conducía: 

«^Sabes que hemos corrido bastante? ^No convendría elegir sitio para 
descansar un rato? jAy, amigo! Aunque deseaba salir del corral y recorrer el 
mundo, puedes creer que lo que a mí me gusta es la vida tranquila y reposada. Por 
un instante pensé que la felicidad es volar de aquí para allí, viendo cosas distintas 
cada minuto, y recibiendo impresiones diferentes. Ya me voy convenciendo de 
que es mejor estarse una quietecita en un paraje que no sea tan feo como el corral, 
viviendo sin sobresalto ni peligro. Allí veo, cerca del río, unos grandes árboles, 
que me parecen el lugar más hermoso que hemos encontrado en nuestro viaje. 

Acercáronse y vieron, efectivamente, que a la sombra de aquellos árboles 
había el sitio más apacible y delicioso que podría ambicionar, una pluma para 
pasar sus días. Césped finísimo cubría el suelo; el río cercano corría con mansa 
corriente, ni tan rápida que arrastrara y revolviera la tierra de las verdes 
márgenes, ni tan pausada que se enturbiaran sus aguas: fácil era contar todas las 
piedrecillas del fondo, mas no la muchedumbre de peces que divagaban por su 
trasparente cristal. Las ramas de los árboles, cerniendo la viva luz del sol, 
mantenían en templada penumbra el pequeño prado; y de allí habían huido todos 
los insectos importunos y sucios, así como todas las aves impertinentes y 
casquivanas. Los pocos seres que allí estaban de paso o con residencia fija, eran 
lo más culto y distinguido de la creacián: insectos vestidos de oro y 
condecorados con admirables pedrerías; aves sentimentales y discretas que 
cantaban sus amores en cortesano estilo, y solo a ciertas horas de la mañana o de 
la tarde. Era el medio día, y todas callaban en lo alto de las ramas, entreteniendo 
el espíritu en abstractas meditaciones. 

«jFresco y bonito lugar es éste! -dijo la pluma, erizándose de entusiasmo al 
verse allí. -Aquí quiero pasar toda mi vida, toda, toda, lo repito con seguridad 
completa de no variar de proposito. 

Vagaba a la sombra de los árboles, resbalando sobre el fresco césped, cuando 
vio que se acercaba una pastora, guiando dos docenas de ovejas, con alguno que 
otro cordero, y un perro que les servía de custodia y compañía. La pastora se 
ocupaba, andando, en tejer una corona de flores, que traía en la falda, y era tanta 



su hermosura, donaire y elegancia, que la pluma se quedo absorta. 

Sentose la joven, y la pluma remontándose de nuevo por los aires, empezo a 
dar vueltas en torno suyo, admirando de cerca y, de lejos, ya la blancura del cutis, 
ya la expresion y brillo de los ojos, ya los cabellos negros, ya sus labios 
encendidos, todas y cada una de las perfecciones de tan ejemplar criatura. 

«Aquí me he de estar toda la vida -exclamaba la viajera en su enrevesado 
idioma. -Esto sí que es vivir. Nunca me cansaré de mirarla, aunque viva mil años. 
iQué bien he hecho en establecerme aquí... y qué gran cosa es el amor! Gracias a 
Dios que he encontrado la felicidad. jCuán dulcemente se pasa el tiempo 
mirándola, ahora y después y siempre! ^Qué placer iguala al de pasar rozando sus 
cabellos, y acariciarle la frente con mis flequitos? ^Qué mayor ambicion puedo 
tener que dejarme resbalar por su cuello hasta escurrirme... qué sé yo donde, o 
esconderme entre su ropa y su carne para estarme allí haciéndole cosquillas per 
saecula saeculorum? Esto me vuelve loca... y de veras que estoy loca de amor. 
Aquí y sin apartarme de ella un instante he de pasar toda la vida. 

La pluma volaba y revolaba alrededor de la pastora, hasta que fue a posarse 
sutilmente sobre su hombro, y en él hizo mil morisquetas y remilgos con sus 
flecos. Vio la muchacha aquel objeto blanco, que al principio juzgo ser cosa 
menos delicada caída de las ramas del árbol, y tomándola, la estrujo entre sus 
dedos yla arrojo lejos de sí con indiferencia desdeñosa. Unrato después convoco 
a su rebaño y se fue. 

Mucho tardo nuestra infortunada viajera en volver de su desmayo. A1 abrir los 
ojos, en vano busco al objeto de su tierna pasián; reconociendo el sitio, sacudio 
sus encajes magullados y rotos, y dio al viento sus quejas en esta forma: 

-Ay, vientecillo, sácame de aquí, por las ánimas benditas, levántame, que me 
muero de tristeza. Quiero correr otra vez, pues ahora comprendo que la felicidad 
no existe en lo que yo creía. jBuena tonta he sido! E1 amor no es más que fatigas y 
dolores. Basta de amor, que harto conozco ya lo que trae consigo. Vblemos otra 
vez y vamos a donde tü quieras, amiguito. De veras te digo que me cargan estos 
árboles y este río: estoy ya hasta la corona de céspedes, prados, arroyos y 
pajarillos. Démonos una vueltecita por esos mundos. Levántame: quiero subir 
hasta las nubes. Eso es; así me gusta: sübeme todo lo que puedas. Mira, allí a lo 
lejos se alcanza a ver una casa que ha de ser muy grande: ^ves como brilla a los 
rayos del sol, cual si fuese de plata, y a su lado hay otra y otra, muchas, 
muchísimas casas? Sin duda aquello es lo que llaman una ciudad. Eso, eso es lo 
que yo deseo ver. Gracias a Dios que encuentro lo que me gusta. Vámonos 
derechos allá, y dejémonos de montes y valles, que son lugares impropios para 
este genio mío... Ya, ya se ve de cerca la ciudad. En aquel magnífico palacio que 
vimos primero nos hemos de meter. Corre, corre más, que me parece que no 



llegamos nunca. 



- Canto segundo - 


Pronto se hallaron muy cerca de un soberbio palacio de mármol, tan grande y 
bello que hasta el mismo genio misterioso, que conducía a nuestra amiga, se 
quedo absorto ante tanta magnificencia. Oíanse por allí algazaras como de baile o 
festín, y müsicas sorprendentes. Flotaban banderas, en los minaretes y azoteas, y 
por las ventanas se veía discurrir la gente alegre y bulliciosa. 

«Adentro, amiguito -dijo la pluma-; colémonos por este balcon que está de par 
en par abierto. 

Así lo hicieron, encontrándose dentro de una gran sala en la cual había hasta 
cien personas sentadas alrededor de vasta mesa, llena de ricos manjares y 
adornada de flores, todo puesto con arte y soberana magnificencia. Era igual el 
nümero de hombres al de mujeres, y si entre aquéllos los había de distintas 
edades, éstas eran todas jovenes y hermosas. Los criados vestían riquísimos 
trajes, y un sin fin de müsicos tocaban armoniosas sonatas en lo alto de una gran 
tribuna. 

Los convidados estaban tendidos sobre cojines cubiertos de vistosos tapices: 
ellas adornadas con flores, y tan ligera y graciosamente vestidas, que su 
hermosura no podía menos de aparecer realzada con atavíos tan indiscretos. Las 
carcajadas, las voces y la müsica, impresionando el oído; el aroma de las flores y 
el olor aperitivo de las comidas y licores, hiriendo el olfato; la viveza de las 
miradas, la variedad de colores, afectando la vista, producían en aquel recinto 
una fascinacion que habría dado al traste con la fortaleza de todos los ermitaños 
de la Tebaida. 

La pluma, divagando por la boveda del salán, sintio que desde la mesa subían a 
acariciar sus sentidos los dulces vapores de la mesa, y se embriagaba con la 
fragancia de los vinos, escanciados sin cesar en copas de oro. Su entusiasmo y 
alegría no tenían límites, y la lengua se le soltá de tal modo, que no cesá de 
hablar en todo el día, diciendo a su compañero y conductor: 

«Esto si que es delicioso, amiguito; esto sí que es vivir. jBien te decía yo que 
aquí habíamos de encontrar la felicidad; bien me lo anunciaba el corazán! Me 
están volviendo tarumba las emanaciones de esas aves, de esas especias, de esas 
frutas, de esos licores que parecen, llevar en sí gérmenes de vida y nos infunden 
aliento y jübilo. Repara en la incitante belleza do esas mujeres: jqué miradas! 
iqué senos! jqué admirable configuracián la de sus cuerpos! jqué encantadora risa 
en sus labios! Pero ,mo te vuelves loco como yo? Aquí he de estarme toda la vida 



^sabes? No hay duda que la vida es el placer, y buenos tontos serán los que se 
anden por ahí discurriendo insulsamente por montes y valles. ;Y yo fui tan imbécil 
que vi la felicidad en el amor insípido que me inspiro aquella pastora! jQué 
fácilmente nos equivocamos!... pero ya he conocido mi error, y tengo la seguridad 
de no equivocarme más. Es que ya voy teniendo mucha experiencia, no te creas, y 
de aquí en adelante ya sé lo que tengo que hacer. Gracias a Dios que encontré lo 
definitivo: aquí, aquí hasta que me muera. jQué placer, y qué embriaguez y qué 
mareo han deliciosos! jSublime es esto, y cuán desgraciados los que no lo 
conocen! 

La comida avanzaba, y la locura de los comensales tocaba a su límite: las 
ánforas habían dado ya su ültima ofrenda de vino: los convidados las habían 
hecho llenar de nuevo, y hasta las mujeres aturdidas, o gritaban como furias o 
callaban con perezoso recogimiento. 

La pluma se sintio también atontada; empezo a dar vueltas y más vueltas en el 
aire hasta que poco a poco perdiá la conciencia de lo que allí ocurría. 
Conservando un resto de vago conocimiento, sintio que las voces se alejaban; que 
caían los muebles; que se rompían con estrépito los vasos; que callaban los 
müsicos; que obscurecido el sol, lo sustituía una débil claridad de antorchas; que 
éstas se extinguían después; que todo quedaba en silencio. Entonces se sintio caer, 
abandonada de su misterioso genio amigo: vio las flores marchitas y pisoteadas 
por el suelo, los restos de la comida arrojados en desorden y exhalando 
repugnante olor; todo revuelto y disperso, y ningün ser vivo en la sala. En su 
desmayo juzgo que pasaban lentamente horas y más horas, que luego amanecía, y 
que por fin alguien daba señales de vida en aquel palacio, ayer del regocijo y hoy 
de la tristeza. Los pasos se acercaban, y manos desconocidas intentaron poner en 
orden los restos del festín. Luego se sintiá arrastrada violentamente a impulsos de 
un objeto áspero: abriá los ojos, ya con la cabeza despejada, y vio que era 
impelida por una escoba. La barrían juntamente con multitud de objetos 
despreciables, ajados, repugnantes y pestíferos; hojas de flores pisoteadas, 
pedazos de cristal aün mojados en vino, huesos de frutas aün cubiertos de saliva, 
cortezas de pan, espinas de salmán, con alguna hilacha de carne. Una cinta 
manchada de salsa, fresas espachurradas, entre las cuales lucía un alfiler tendido 
del zumo rojizo, y que semejaba el puñal de un asesino; piltrafas de jamán, 
cascaritas de hojaldre y algunos ojos de pescado que aün fijos a sus rotas 
cabezas, parecían contemplar con asombro y terror semejante espectáculo. 

Entre estos objetos, rodando todos en tropel, fue nuestra pluma empujada por la 
escoba hasta parar a un gran cesto, de donde la arrojaron a un corral mil veces 
más inmundo que aquél de donde había salido. A1 verse entre tanta basura, 
magullada, rota, sucia, oliendo a vino, a especias, a grasa, a saliva, empezá a 



lamentarse con estas patéticas frases: 

«jAy, vientecillo de mi alma, levántame y sácame de aquí, por Dios y todos los 
santos! Me muero en este monton de inmundicia; yo quiero ser libre y pura como 
antes. A fe que te has lucido, plumita. jQué error tan grosero! En buena parte has 
venido a concluir aquella brillante jornada de placer y felicidad. Que no me digan 
a mí que el placer lleva consigo otra cosa que degradaciones, bajezas, dolores y 
miserias. jPor un ratito de gozo, cuánta amargura! Y gracias a Dios que he salido 
con vida. Afortunadamente no seré yo quien vuelva a caer. Sácame de aquí, 
amigo, así te dé Dios todos los reinos de la tierra y del mar: sácame, o me muero 
en esta podredumbre. 

E1 geniecillo la levanto con rapidez a grandísima altura, y allá arriba se ahueco 
toda, llena de contento, para purificarse y orear su cuerpo. Aparto la vista del 
palacio y de la ciudad, y ambos siguieron luego su camino sin saber a donde iban. 

«Ni los campos tranquilamente fastidiosos; ni los palacios, que son mansián 
del hastío, me hacen a mi maldita gracia -decía la pluma.- Por fuerza hemos de 
encontrar pronto lo quo cuadra a mi genio. ^Ves? O yo me engaño mucho, o aquel 
gentío que ocupa la llanura que tenemos delante, nos va a detener allí con el 
espectáculo de algün acto sublime. Vamos pronto, que ya siento viva curiosidad. 
O yo no sé lo que son ejércitos, o lo que allí se divisa son dos que van a 
encontrarse y a reñir. jSublime acontecimiento! jBendito sea Dios que nos ha 
deparado ocasián de presenciar una batalla! He aquí una cosa que me entusiasma. 
Me pirro yo por las batallas. jLa gloria! Te digo que se me va la cabeza cuando 
hablo de esto. Tarde ha sido, amigo, pero al fin he encontrado la norma de mi 
destino. Mira, ya van a empezar. Coloquémonos encima de aquellos que parecen 
ser los caudillos de uno de los dos ejércitos, y veamos la que se va a armar aquí. 



- Canto tercero - 


Efectivamente, dos grandes y poderosas huestes iban a chocar en aquella 
planicie. qué describir el brillo de las armas, las empresas de los escudos, el 
ardor de los combatientes; el relinchar de los corceles y demás accidentes de la 
empellada refriega? La pluma, palpitando de emocián, vio los primeros 
encuentros, y no apartaba los ojos del que parecía ser rey del ejército por quien 
más tarde se decidiá la victoria. E1 tal rey llevaba un casco de oro, armadura de 
bruñido acero, y oprimía los lomos de soberbio caballo tordo. Ninguno le 
igualaba en furor y osadía, razán por la cual su gente, entusiasmada con tal 
ejemplo, arrollaba a los contrarios cual si fuesen manadas de carneros. 

Nuestra viajera no sabía cámo expresar su frenético alborozo ante la sublime 
tragedia. 

«]La gloria! jqué gran cosa es la gloria! -exclamaba, siguiendo lo más cerca 
posible al rey victorioso. -Estoy en mi centro, esta es la vida, esto es lo que 
cuadra a mi genio esto es la felicidad; gracias a Dios que he encontrado lo que 
quería. ;Y fui tan imbécil que perdí el tiempo en frívolos amores y en livianos 
placeres! jLa verdad es que se equivoca uno tontamente! Pero ya voy teniendo 
experiencia, y no me equivocaré más. La gloria es lo que más enaltece el alma. 
Mira, amiguito mío, cámo vencen los de aquí. Ya van los otros en retirada. 
jGrande y poderoso Rey! Daría la mitad de mi vida, por ponerme encima de su 
casco, de aquel áureo yelmo, ante cuya cimera se inclinarán con pavura todos los 
monarcas y naciones de la tierra. Vamos, esto me enajena; <mo oyes cámo crujen 
las armas, cámo relinchan los caballos y cámo blasfeman los combatientes, 
encendidos en marcial coraje? jGloriosa muerte la de los unos y gloriosísima 
victoria la de los otros! 

Ésta fue decisiva para el rey del áureo casco y del caballo tordo. Su ejército 
triunfante persiguiá en veloz carrera al enemigo, y la pluma siguiá la triunfal 
marcha revoloteando sobre la cabeza del héroe. Corrían sin fatigarse hasta que 
llegá la noche. Luego se detuvieron, satisfechos de haber aniquilado en su fuga al 
ejército contrario. Acamparon los vencederos, se armá la tienda del Rey, 
preparésele comida y lecho; y en aquella hora de la reflexián y del reposo, 
pasada la exaltacián primera, hasta la pluma bajá a la tierra cubierta de 
cadáveres, de sangre, de ruinas. 

Entonces la viajera sintiá frío glacial, extraordinaria fatiga y una modorra que 
no pudo vencer evocando los recuerdos del épico combate. En su letargo, creyá 



sentir los lamentos de los heridos, mezclados con horrorosas imprecaciones. No 
tardaron en venir las madres, las hermanas, los tiernos hijos, sosteniéndose entre 
sí, porque el dolor aflojaba sus desmayados cuerpos, alumbrándose con triste 
linterna para buscar al padre, al hijo, al esposo, al hermano. Hombres horribles, 
tipo medio entre el sayon y el sepulturero, cavaban la profunda y holgada fosa, 
donde eran arrojados los infelices muertos de ambos ejércitos. Las santas mujeres 
buscaban aun entre aquellos despojos, mal cubiertos por la tierra, a los seres 
queridos, y hasta hubieran escarbado para sacarlos de nuevo, si las voces y los 
lamentos que más allá se oían no las dieran la esperanza de que en otro lugar 
estarían quizás los que buscaban. Graznando lügubremente bajaron los buitres y 
demás aves que tienen su festín en los campos de batalla; la lluvia encharco el 
piso amasando lechos de fango y sangre para los pobres difuntos, y el frío rematá 
a los heridos que esperaban escapar a la muerte. jTremenda noche! \hlviendo de 
su letargo, pudo observar la pluma que cuanto había visto no era alucinacion, sino 
realidad clarísima. Quiso huir, pero se detuvo sobrecogida porque en la cercana 
tienda del Rey sonaron gritos y juramentos y fuerte choque de armas. Varios 
hombres salieron de allí luchando, y una voz dijo: «muera el tirano», y otras, 
exclamaron: «jhan asesinado al Rey!» En efecto así era: el héroe victorioso había 
sido sacrificado por sus ambiciosos generales, ávidos de repartirse el botín y 
apoderarse del reino. 

«Viento querido, amigo mío, sácame de aquí -gritá la pluma agitando su fleco 
para volar.- Levántame; llévame por esos aires de Dios, que no quiero ver tantos 
horrores. jMaldita sea la gloria y malditos los pícaros que la inventaron! Parece 
mentira que me haya dejado alucinar por tan craso disparate. Ya ves que de la 
gloria no se saca cosa alguna, si no es la desesperacián, el odio, la envidia y 
todas las bajezas de la ambicián. jCuánto más valen la dulce modestia y una 
apacible obscuridad! Gracias a Dios que he salido de las tinieblas del error. Tres 
veces me equivoqué; pero al fin la luz ha entrado en mi cabeza, y ya tengo la 
certeza de no equivocarme más, jCuán claro veo ahora todo! jQué bien considero 
y profundizo la verdad de las cosas! No, no volverá a incurrir en tales tonterías. 
Por supuesto, siempre es conveniente equivocarse para adquirir experiencia y 
estudiar y conocer la vida felizmente, ya sé a qué atenerme. Dichosos los que han 
pasado tantas amarguras y visto tantísimo mundo... Pero si no tengo telarañas en 
los ojos, amigo vientecillo, allá a lo lejos se distingue una altísima torre que debe 
de ser de alguna catedral. Sí, a medida que nos acercamos se va destacando la 
mole del edificio... No parece sino que Dios nos ha encaminado a este sitio para 
que nos arrepintamos de nuestras culpas y aprendamos de todas las cosas, 
consuelo de todas las aflicciones, asilo de todos los extraviados... ;Ay! vamos 
pronto, que ya tengo deseo de entrar allí: ,mo oyes el repicar de las campanas? 



,mo ves como el sol perfila con rayos de oro las mil estatuas erigidas en los 
pináculos y agujas que rematan el grandioso monumento por una y otra parte? 
Date prisa y lleguemos pronto, amiguito; jqué pesado te has vuelto! A ver si 
encontramos un agujerito por donde introducirnos. 



- Canto cuarto - 


Dieron vueltas alrededor del templo, que era ojival y de sorprendente 
hermosura, y al fin, hallando un vidrio roto, se colaron dentro sin pedir permiso al 
sacristán. Soberbio espectáculo se ofreciá a las miradas de nuestros dos viajeros. 
La vasta nave y sus haces de colunmas delicadísimas, que remataban en palmeras, 
entreteniéndose para formar la báveda; las ventanas rasgadas en toda la extensián 
del pavimento y cubiertas con el diáfano muro de cristales de colores; la multitud 
de figuras representativas; la fauna, la flora; la riqueza de los altares, las luces, 
sus resplandecientes trajes de los sacerdotes, el incienso, formando azuladas 
nubes; el son del árgano, a veces suave y apagado como la respiracián de un niño 
que duerme, después fuerte y estentáreo como el resoplido de un gigante colérico; 
el coro grave y los rezos quejumbrosos, todo esto impresioná de tal modo a 
nuesba viajera, que estuvo un buen rato pegada a la báveda, sin atreverse a 
descender, sobrecogida de admiracián, piedad y respeto. 

«Me falta poco para llorar, amigo vientecillo -dijo-. Aunque un poco tardío, mi 
arrepentimiento es seguro. jCon cuánto gozo abro mis ojos a la luz de la verdad! 
jY habrá quien sostenga que puede haber dicha, reposo y paz fuera de la religián 
sacratísima? Santa y sublime fe: a ti vengo fatigada de las luchas del mundo, el 
alma llena de congoja y atormentada por el recuerdo de mis pasados extravíos. 
Inexperta y alucinada, juzgué que el mejor empleo y ocupacián de mi ser era el 
amor, los goces o la incitante gloria, cosas jay! de liviana realidad, que se 
desvanecen pasada la ilusián primera. Mi alma está pura, y anhela reposarse en el 
bien. Aborrezco el mundo; pienso sálo en Dios, imán de nuestros corazones, 
fuente de toda salud, principio de toda inteligencia. Aquí, en este santo y bello 
asilo, creado por el arte y la fe, he de pasar lo que me resta de vida. Segurísima 
estoy ahora de no variar de inclinaciones ni de pensamiento. Aquí, siempre aquí. 
Dulce es, entre todas las dulzuras, zambullir el pensamiento en la idea de Dios, 
adorarle, contemplarle, confundirnos ante su presencia como granos de polvo 
frágiles plumas que somos las criaturas. Vientecillo, puedes marcharte, que yo me 
quedo aquí para toda la vida. jCuán feliz soy! 

Callá la pluma y se acurrucá con devota compostura en la punta de una de las 
espinas que ceñían la frente del dorado Cristo suspendido en lo más alto del 
retablo. Cesaron cantos, apagáronse las luces. Rumores extraños de misales que 
se cierran, de goznes rechinantes, de papeles de müsica que se arrollan, de 
cortinas que se corren tapando un santo, de llaves que crujen en la enmohecida 



cerradura, de acolitos que tropiezan, corriendo hacia la sacristía, de rosarios que 
se guardan, sustituyeron a la imponente salmodia de antes; y las pisadas de los 
hombres y las faldas de las mujeres levantaron ligera nube de polvo que subiá 
confundirse con los desgarrados celajes del incienso, vagabundos aun por las 
altas bovedas, como los girones de nubes que corren por el cielo después de una 
tempestad. 

Vino la noche, y los vidrios se obscurecieron, tomando tintas suaves y 
misteriosas. La gran nave quedo por fin en completa sombra; mas en lo alto de sus 
muros velaban, como espectros de moribundo resplandor, las pintadas efigies de 
cristal. En el centro del lábrego santuario lucía un punto de luz: era la lámpara del 
altar, que como un alma despierta y vigilante oraba en el recinto. Su débil 
claridad apenas iluminaba los pies del Santo Cristo práximo, y el blanco cuerpo 
de un obispo de mármol que, tendido en su mausoleo, parecía como que a ratos 
abría la boca para bostezar. 

Pasaron horas y más horas, que por lo largas parecían noches empalmadas, sin 
días que las separasen, y la pluma acabo sus rezos y los volviá a empezar, y 
acabados de nuevo, y agotado todo el repertorio de oraciones, que sabía, dijo 
otras que sacaba de su cabeza, hasta que al fin, no nada, aburrida de aburrirse, se 
dejá decir: 

«Vientecillo, me alegro de que no te hayas ido. Ven acá un momento: ^sabes 
que siento así como ganas de dar un paseíto por ahí fuera? No es que quiera 
abandonar este sitio; pues lo dicho, dicho: aquí he de estarme toda la vida. Es 
que, hablando con sinceridad, esto es bastante triste, y no sé, no sé... las horas 
tienen una longitud desmesurada. Si me apuras te diré con mi habitual franqueza 
que me aburro soberanamente. ^Por qué no hemos de salir a refrescarnos la 
cabeza y a ver el cielo? Pues por mucha que sea nuestra devocián, no hemos de 
estar siempre reza que te reza, y conviene dar al ánimo esparcimiento para cobrar 
fuerzas y... ya me entiendes. Salgamos, que en realidad no tiene maldita gracia que 
nos estemos aquí hechos unos pasmarotes. Y repara que después que aquellos 
señores acabaron de cantar, esto está tan solo y obscuro que antes impone miedo 
que piedad. Larguémonos fuera un ratito, que una cosa es la fe y otra el saludable 
recreo del cuerpo y del alma. 



- Canto quinto - 


Salieron por donde habían entrado, y al hallarse fuera, la pluma prorrumpio en 
exclamaciones: 

«jOh, gracias a Dios que veo otra vez el profundo cielo, las altas estrellas y la 
luna! iQué hermosura! Paréceme que hace años que no he visto este admirable 
espectáculo siempre nuevo y seductor. Mira, alarguemos nuestro paseíto, que en 
nada se admira tanto a Dios como en la naturaleza, ni nada es en ésta tan bello 
como la noche. Vaya, con franqueza, amigo viento: ,mo es esto más hermoso que 
el antro sombrío y estrecho de la catedral? Compara aquella lámpara con estas 
luminarias celestiales que tenemos encima de nuestras cabezas... Sigamos un 
poquitín más allá; que si no volviéramos, ya encontraríamos otra catedral en que 
meternos. Hay muchas, mientras que cielos no hay más que uno... jCuánto se 
aprende viviendo! ^Sabes lo que se me ha ocurrido? Pues que la religián es cosa 
admirable; pero que consagrarse enteramente a ella sin pensar en nada más, me 
parece una gran majadería. Ya voy teniendo experiencia, y. veo todas las cosas 
con mucha claridad. Para alabar a Dios y honrarle, me parece a mí que antes que 
pasarnos la vida metidas en las iglesias, debemos las plumas emplear 
constantemente nuestro pensamiento en conocer y apreciar las leyes por el mismo 
Dios creadas. Yo, si quieres que te hable con el corazon en la mano, no tengo 
muchas ganas de volver a la catedral, fuera de que ya hemos perdido, el camino y 
no lo encontraremos fácilmente. ^No te parece que debemos lanzarnos por esos 
espacios anchísimos buscando en ellos la razon de todas las cosas? Siento tal 
curiosidad que no sé qué haría por satisfacerla. jSaber! Ése es el objeto de 
nuestra vida; en saber consiste la felicidad. No negaré yo que la Fe es muy 
estimable; pero la Ciencia, amigo mío, jcuánto más estimable es! Por 
consiguiente, te confieso con toda ingenuidad que he variado de ideas; pero con el 
firme proposito de que sea ésta la ültima vez. Quiero, a fe de pluma de origen 
divino, examinar como y por qué se mueven esos astros, a qué distancia están 
unos de otros; qué tamaño y qué cantidad de agua tienen los mares; qué hay dentro 
de la tierra; como se hacen la lluvia, el rayo, el granizo; de qué diablos está 
compuesto el sol; qué cosa es la luz y qué el calor, etc., etcétera. Me da la gana de 
saber todas esas cosas. Gracias a Dios que he encontrado la verdadera y legítima 
ocupacion de mi espíritu. Ni el amor pastoril, ni los placeres sensuales, ni la 
terrible y estüpida gloria, ni el misticismo estéril enaltecen al ser. jEl 
conocimiento! ahí tienes la vida, la verdadera vida, amigo vientecillo. Bendigo 



mis errores, de cuyas tinieblas saqué la luz de mi experiencia y la certeza del 
destino que tenemos las plumas. Llévame, amigo, llévame por ahí, pronto, que hay 
mucho que ver y mucho que estudiar. 

Corrieron, volaron, y la pluma no se cansaba de sus observaciones 
especulativas. Estudio la marcha de los astros y las distancias a que están de la 
tierra; atraveso el inmenso Océano de una orilla a otra; hízose cargo de la 
configuracián y trazado de las costas; midiá el globo, fijando la atencián en la 
diversidad de sus climas y habitantes; penetrá en las cavernas profundas, donde 
existen los indescifrables documentos de la Mineralogía, y leyá el gran libro 
Geolágico, en cuyas páginas o capas hablan idioma parecido al de los 
jeroglíficos la multitud de fásiles, siglos muertos que tan bien saben contar el 
misterio de las pasadas vidas; todo lo estudiá, lo conociá y se lo metiá en el 
magín, y entretanto no cesaba de repetir: 

«;Gran cosa es la Ciencia! ;Y cuánto me felicito de haber entrado por este 
camino, el ünico digno de nuestro noble origen! Pero lo que me enfada es que 
nunca llegamos al fin: a medida que voy aprendiendo se me presentan nuevos 
misterios y enigmas. Yo quisiera aprendérmelo todo de una vez. Es mucho cuento 
éste, de que nunca se le ve el fondo al odre de la sabiduría. jAy! Vientecillo 
perezoso, corre más, a ver si conseguimos llegar a un punto donde no haya más 
tierra, ni más mar, ni más cielo, ni más estrellas... Esto no se acaba nunca. 
Corramos, volemos, que no ha de haber cosa que yo no vea ni examine, ni arcano 
que no se me revele. He de saber cámo es Dios, cámo es el alma humana, de 
dánde salimos las plumas y a donde volvemos, después de dar nuestro ültimo 
vuelo en el viaje de la existencia. 

Y así transcurriá un lapso de tiempo indeterminable, y ni se veía el fin de la 
Ciencia, ni la sed de saber encontraba donde saciarse por completo. Ya habían 
recorrido toda la atmásfera que rodea nuestro planeta; y la buena pluma, cansada 
y aburrida, sin fuerzas para avanzar más, giraba alrededor de su eje con desorden 
y aturdimiento, como un astro que se vuelve loco y olvida la ley de su rotacián. 

«jAy! vientecillo -exclamaba lánguidamente- ya estoy confusa, ya estoy 
mareada. ^De qué vale la ciencia, si al fin, después de tanto investigar, más me 
espanta lo que ignoro que me satisface lo que sé? ;Ay! compañero mío, de 
desengaños, sálo sé que no sé una condenada palabra de nada. Esto es para 
volverse una loca. Llévame a un sitio recándito donde encuentre el consuelo del 
olvido. Quiero aniquilarme; quiero reposar en completa calma, dando paz al 
pensamiento y a la imaginacián siempre ambiciosa. jCuántas equivocaciones en 
tanbreve tiempo! Ni el amor, ni el placer, ni la gloria, ni la religián, ni la Ciencia 
me satisfacen. E1 lugar de paz y de contento perdurable con que soñaba para pasar 



la vida, no se encuentra en parte alguna. Experiencia lenta y dolorosa, ^de qué 
sirves? Si ese lugar que busco no existe por aquí, forzosamente ha de exigir en 
alguna otra region. Busquémoslo, amigo leal y ya inseparable... Veo que no estás 
menos aburrido y desilusionado que yo. jAy! yo desfallezco; apenas puedo 
sostenerme en tus brazos; todo me desagrada, el aire, la luz, los árboles, la mar, el 
espacio; las estrellas, el sol. 

Fijaron la vista en la tierra, de la cual muy cerca estaban, y vieron una como 
procesion que se dirigía a un bosquecillo frondoso, entre cuya verdura se 
destacaban objetos de blanquísimo mármol. Era un cementerio, y la procesion un 
entierro. Observaron nuestros viajeros que sobre la tierra había sido colocado un 
ataüd pequeño y azul. Abriéronlo algunos de los circunstantes, y todos los demás 
se agruparon en derredor para ver las facciones de la muerta: era una niña como 
de diez años, coronada de flores, las manecitas cruzadas en actitud de rezar no se 
sabe qué, y semejante a un ángel de cera, tan bonito y puro, que al verle todos se 
admiraban de que se hubiera tomado el trabajo de vivir. 

«Aquí, aquí quiero estar siempre, querido vientecillo. Suéltame, déjame caer - 
dijo la pluma, desasiéndose de los brazos de su amado conductor, para caer 
dentro del ataüd. 

Éste se cerro, y el vientecillo, que empezaba a dar revoloteos para sacarla con 
maña, no pudo conseguirlo, y la pluma, quedo dentro. 

^Acabarán con esto tus paseos, oh alma humana? 

Abril de 1872. 



Junio 



-I- 

En el jardín 


Mayo se enojará, lo sé; pero rindiendo culto a la verdad, es preciso decírselo 
en sus barbas. Sí, el imperio de las flores en nuestro clima, no le corresponde. 

jTunante! ^Qué dirán de él en la otra vida las almas de aquellas pobrecitas a 
quienes dejo morir de frío después de abrasarlas con importunos calores? En 
cambio, Junio, si alguna vez las calienta con demasiado celo (porque es algo 
brusco, llanote y toma muy a pechos sus obligaciones), también las orea 
delicadamente con abanico, no con el atronador fuelle de los vientos 
septentrionales; se desvive por tenerlas en templada atmásfera, las abriga y las 
refresca, todo con esmerado pulso y medida; dales savia fecunda, primorosa luz, 
sustento benéfico, frescas y transparentes aguas. Hay que ver como derrocha este 
capitalista sus tesoros, calor, luz, frescura y aire, humedad y lumbre. Se parecería 
a muchos ricos de la tierra si no empleara toda su fortuna en hacer bien. 

Aquí están sus obras. 

Ved los pensamientos, con sus caritas amarillas y sus caperuzas de terciopelo. 
Miran a un lado y a otro, mecidos por el delicado aliento de la mañana, y 
tiemblan de gozo contemplándose tan guapos, tan saludables, tan vividores. Los 
ojuelos negros de estos enanos, que a semejanza de los ángeles menores, no tienen 
sino cabeza y alas, nos miran con picaresca malicia, y hasta parece que se ríen, 
los muy pillos, cuando el viento les hace dar cabezadas unos contra otros, 
agitándolos en toda la extension de su inmensa falange. Los hay pálidos y 
linfáticos, los hay sanguíneos y mofletudos; unos se calan el gorrito hasta las 
cejas; otros lo echan hacia atrás; éstos parecen calvos, de aquéllos se diría que 
gastan barbas, y todos están más alegres que unas pascuas, y en su charlar ignoto 
exclaman sin duda: «Compañeros, a vivir se ha dicho. jBuena panzada de aire, de 
luz y de agua nos estamos dando!» 

Más juiciosas son esas chiquillas que llaman minutisas, pues si las han puesto 
en compañía de tales granujas, saben ellas formar grupos encantadores, ramilletes 
que parecen corrillos, y jugando a la rueda sin admitir a ningün intruso, se 
entienden solas. Estas lindas estrellas de la tierra, que esmaltan los jardines con 
su purpura risueña, son parientas lejanas del orgulloso clavel. Nadie lo diría, 
porque sontanmodestas...! 

Allí está. jQué noblemente pliega el aromático turbante blanco y rojo de mil 



rizos! Salud al califa espléndido, magnífico, soberano. La embriagadora poesía 
que de él brota incita al sibaritismo, a las ardientes pasiones. jAh calaveron!... 
Este vicioso es tan popular, que hasta los pobres más pobres lo crían, aunque sea 
en una olla rota. Parece que hace soñar, como el opio, felicidades imposibles. Su 
fuerte aroma sensual es como una visián. 

No son así las rosas, que aparecen en este mes en primoroso estado de 
madurez. Las de Mayo eran niñas, éstas son damas, y en sus abiertas hojas 
ahuecadas, blandas, puras, tenues, hay no sé qué magistral arte del mundo. Si Dios 
les concediera un soplo más de vida, uno no más, hablarían seguramente; pero 
más vale que estén mudas. Una gracia infinita, una delicadeza incomparable, una 
hermosura ideal hacen de esta flor la sonrisa de la Naturaleza. Cuando las rosas 
mueren, el mundo se pone serio. 

Allá lejos, encaramado sobre la tapia o al arrimo de la antigua pared, buscando 
la soledad, buscando la altura, esperando con ansia la sosegada noche, está el 
galán, el poeta sentimental, el romántico jazmín, en una palabra. Pálido y 
pequeño, toda suvida es alma. Le tocan, y cae del tallo. Vive del sentimiento, ama 
la noche, y si los aromas fueran müsica, el jazmín sería el ruiseñor. 

Fijemos la vista en las gallardas peonías. No se necesitan ciertamente anteojos 
para verlas, segün son de abultadas y presumidas. No merecen mis simpatías estas 
enfáticas señoras que todo lo gastan en trapos; y si está fuera de duda que son 
bellas, ello es que antes admiran que enamoran, y su hermosura más tiene de 
aparente que de real. Nada, nada; aquí hay algo postizo: estas señoras se pintan. 

Grande y vistosa es también aquélla. Saludemos a la magnolia, princesa india 
que ha venido de viaje y se ha quedado en nuestro clima. No está bien de salud la 
señora; pero jqué aristocrática, qué regia es esta amazona! No se contenta con ser 
fragante y deliciosa flor, sino que quiere ser árbol, es decir, hombre. Ved como 
cabalga en la alta rama, y atrevida mira cara a cara al olmo corpulento, al castaño 
de mil flores y al quijotesco eucaliptus. 

Por el suelo rastrea muchedumbre de pajes y espoliques, alelíes, espuelas de 
caballero, gentezuela menuda que vive de la adulacion, a la sombra de los 
grandes señores, y el bíblico lirio, vestido siempre de nazareno. La madreselva, 
arisca y melancolica por la nostalgia que la perturba, busca el campo de donde 
contra su voluntad la han traído; mira ansiosa a todos lados para orientarse, se va 
arrastrando por los troncos, por las barandillas, por las escalinatas, hasta que 
logra tocar con su crispada mano la cerca; sube, va trepando, trepando, y se 
asoma para ver horizontes y el libre espacio, y hacerse la ilusián de que es libre. 
Esta flor, como muchas personas, no tiene más que manos, y son blancas, finas, 
aromáticas; pero aunque contrae sus finos dedos, cual si fuera a coger alguna 
cosa, jamás coge nada. 



jPaso al pueblo! La inmensa repüblica de geranios todo lo llena. Parece que no 
hay tierra bastante para estos gorros colorados que se reproducen con facilidad 
maravillosa, y crecen como la plebe, duran como la ignorancia, y resisten fríos y 
soles como la pobreza. Para que nada falte, hasta los cactus, caterva de 
repugnantes bufones, se engalanan con gorritos de vistosas plumas; otros se ponen 
gregüescos amarillos, y algunos se encargan vestidos completos de Mefistofeles, 
como estudiantes en Carnaval, y tienen el descaro de vestir con ellos sus 
ventrudos cuerpos. Otros, flacos y verrugosos, siguen con las manos en los 
bolsillos, riéndose de todo y agitando el baston con borlas de escarlata. Pero a 
nadie hacen gracia estas caricaturas vegetales, flores que parecen lagartos, sapos 
que parecen plantas; y viven aislados, sin sociedad, visitados tan solo de las 
abejas, que a menudo vienen a decirles mi secreto al oído. 

Si las violetas no hubiesen exhalado su ültimo aroma en Mayo; si los jacintos 
no estuvieran ya en el limbo de sus jovenes cebolletas; si las dalias, por el 
contrario, no durmiesen aün en el vientre de sus batatas; si las petunias no se 
hallaran en estado de lactancia, y las campanillas dando los primeros pasos; si las 
francesillas no hubiesen bajado también al frío sepulcro de sus arañuelas, y las 
extrañas no estuvieran aün cortando sus mültiples gasas de bailarina para 
presentarse en el Otoño, el panorama floreal de Junio sería completo. 



-II- 

En el campo 


Un monstruo, un gigante, un figuron, que parece hombre y no es más que 
espantajo, bracea y gesticula en medio del campo. Es el funcionario inamovible 
encargado de advertir a los gorriones que el trigo no se ha sembrado para ellos. 
jAh, los gorriones, lo más canalla de la creacion, la casta de pillos y rateros más 
desvergonzados que hay sobre la tierra! Cuando hicieron sus nidos, se metían en 
las casas para robar de los costureros de las señoras, hilachas y trapos, de que 
luego, con la mayor destreza hacían sábanas, almohadas y edredones para sus 
hijuelos. Ahora, estos graciosos bandidos andan por esos mundos ejerciendo su 
depravada rapacidad en los trigos y en las hortalizas. Todo se lo comen, todo lo 
pican, todo lo han de catar, como si fuese preciso que dieran su opinián sobre 
cuanto Dios cría en esta época. Si al menos fueran como las amapolas, que 
aunque se meten en todas partes, no toman nada... jQué hermosos están los trigos! 
Llovio tan a tiempo que la espiga ha salido robusta y cuajada de corpulentos 
granos. Ya se está poniendo rubio, y como continüe el tiempo seco y tibio (pues la 
lluvia, por San Juan, quita vino y no da pan) pronto se le podrá meter la hoz. 

E1 labrador no le quita los ojos, sino para mirar al cielo. Éste es el mes crítico, 
el mes de las esperanzas, el resumen del año, la cifra adicional de esta larga 
cuenta de gastos y beneficios que doce meses dura. E1 labrador está contento, y 
espera pagar la contribucion, los intereses del préstamo que le hizo el judío de la 
localidad, comprar aperos nuevos, remendar la casa, regalarse por San Juan, y 
aun guardar en el bolso tal cual pieza de a cinco duros para lo que pueda 
sobrevenir. 

Escarda los trigos y los garbanzos, las lechugas, las habas, aporca las patatas y 
todas las siembras de primavera. Pasa revista a los árboles frutales, a ver como 
van cuajando. Las cerezas abundan. En cuanto a los perales, todavía no se sabe a 
punto fijo lo que darán; pero esta noble familia, que es sumamente cortés y atenta, 
manda en este mes, como regalo extraordinario, unas peritas sabrosas, que 
aceptamos con jübilo. San Juan las trae, las apadrina y les da su nombre. E1 
mismo santo, al venir con su puntualidad acostumbrada, ha traído en el morral 
excelentes brevas, y es tan fino y liberal, que dice que para el año que viene 
traerá lo mismo. 

E1 labrador azufra las villas, y después las aporca y arrodriga, dándoles unos 



bastoncitos para que se apoyen y estiren sus entumecidos brazos. Luego se ocupa 
en sembrar al aire libre zanahorias, perifollos, escarolas diversas, coles de 
Milán, rizadas, brécoles, malpicas, perejil y otras muchas clases que constituyen 
la jerarquía ensaladesca, y entre las cuales hay excelentes personas que nos 
acompañan a la mesa y se dejan comer. 

También atiende a una faena tan interesante como ütil. Llama a las ovejas y les 
dice: «con el calor que se ha entrado, señoras, para nada necesitáis esos gabanes 
de invierno». jEs admirable el equipo de la muchedumbre pecuaria! Carnero hay 
que ostenta un carric con el cual se envanecerían muchos hombres: otros llevan 
luengo capote ruso de blanquísima y espesa lana.- «Venga todo eso, y al fresco, 
caballeritos, -añade el ganadero-, que vuestro provido sastre os vestirá gratis el 
año que viene, mientras yo tengo que arreglarme con vuestra ropa de desecho». 
Suenan las tijeras y empieza la operacion de descortar gabanes, paletás y 
bufandas. Hasta las ovejas más enseñoradas se quedan sin sus manteletas, y los 
corderillos pierden sus chaquetitas de astracán. 

En el corral aparece un día la gallina, muy satisfecha. Allá, como Dios le da a 
entender, con sus cacareos sonoros, le dice al amo que ya tiene veinte criados 
más que le sirvan. Y es buena casta de chicuelos; no será preciso ponerles ama 
de cría, que ya saben ellos buscarse la vida. Con el cuerpecillo cubierto de pelos 
y algo de cascaron adherido aün a semejante parte, corren alrededor de su madre, 
asombrados de todo, del cielo, de la luz, del aire, dándose el parabién por haber 
sabido escapar de aquel lábrego huevo donde los tenían encerrados contra toda 
justicia y razán. Los patitos ven un charco, sienten bullir en su mente el genio de 
Colán, y jzas!... al agua. Cuando regresan, la gallina les echa una reprimenda por 
su osadía; pero son tan mal criados, que al poco rato vuelven a hacer lo mismo. 

Los pavos grandecitos se ponen las corbatas rojas y la monterilla, y se van al 
campo en manadas, sin juntarse con nadie más que con los de la familia, porque 
estos fatuos son muy linajudos, y andan a compás, gravemente, pronunciando 
palabrotas huecas y aun echando unos discursazos, como los de ciertos oradores, 
llenos de apástrofes y epifonemas, pero sin pizca de sentido. 

Allá en el monte, entra las negras encinas y los tomillos, una escena lamentable 
ocurre. Millares de señoras enfurecidas zumban y pican, defendiendo el fruto de 
su maravillosa industria. Son las más diestras y más pulcras fabricantes de 
mermeladas, almíbares y caramelos que hay en la creacián, y es por demás 
lastimoso que de la riquísima confitería con tanto afán y labor tan prolija formada 
en largos días venga a incautarse un zafio ganapán, que con sus manos lavadas (o 
sucias) se apropia el delicioso néctar. Y no trate de disculparse el desvergonzado 
gorrán diciendo que con la miel va a hacer medicinas y con la cera velas para los 
santos... «Aquí no se admiten subterfugios. Atrás, pillo, ladrán, descamisado, 



demagogo. Pero todo es inütil. Se lleva, se lleva nuestra cosecha, nuestro 
bienestar, nuestra riqueza. Pobres hermanas arruinadas ^qué haremos para 
recobrar la perdida colmena?» Empezar otra. 

Más allá... Pero no; ya no se oye aquel persistente chasquido de hojas 
magulladas; ya no percibimos el rumor de los voraces dientes. jSilencio!... 
Industriales de la tierra, fabricantes, obreros, tejedores, artífices, todo el mundo 
de rodillas. E1 gusano de seda ha empezado su capullo. 



-III- 

En la cocina 


Como los prados están tan apetitosos para los ganados, la carne de este mes es 
la mejor del año. La vaca y el carnero hacen honor a su alto renombre. 

Todavía hay fresa abundante, y las cerezas entran enredadas unas en otras, 
porque no les gusta ir solas; que bien se conoce su cortedad de genio en el vivo 
rubor que enciende sus mejillas. Las uvas y melones no vienen aün; pero Toledo 
nos manda sabrosos albaricoques. 

Los guisantes, los rabanitos y las alcachofas se presentan en la Plaza todos los 
días, acompañados de algün espárrago tardío, que pide mil perdones por no haber 
venido antes. 

Los pollos nuevos, que hasta ahora no servían más que para guisados, entran, y 
con mucha urbanidad nos piden que los asemos con setas. Galantemente 
recomiendan, previa presentacion, a sus primos los patitos y a sus parientes las 
palomas silvestres. 

Un caballero, un procer, un lord, aparece, sombrero en mano, suplicando que lo 
metan de una vez en la cazuela, sin olvidarse de advertir que aquélla ha de ser 
grande. Es talludo y obeso; viste impermeable blanco, y su rosada piel indica que 
tenemos en casa a un caballero inglés. Es el señor de Salmon. jAdelante! 

Tras él aparecen pidiendo fuego y aceite y aromáticas especias, los primeros 
lenguados, y traen afectuosos recaditos de las ostras, que no pueden venir 
mientras los meses carezcan de r; y también asoman algunos rodaballos y 
menudos pajeles. 

^Quién más llega? La señora anguila que viene en embajada de parte del agua 
dulce... jAdelante! 



-IV- 

En la Religion 


Por más prisa que se da el pobrecito no puede llegar hasta el día 13. Viene 
jadeante, fatigado, los desnudos pies llenos de sangre por los picotazos de las 
zarzas. En el camino ha estado predicando a las aves y a los peces, y por eso no 
ha podido venir más pronto. Además, trae gran pesadumbre sobre sus manos, que 
sustentan un libro, y sobre el libro un divino niño, que es el Redentor del mundo. 
Trae también una vara de azucenas. 

Su humilde hábito franciscano está lleno de remiendos, señal inequívoca de 
pobreza. Es su semblante juvenil, pálido, ardoroso, calenturiento, porque la 
devocián le inflama, y sublime, místico amor le espiritualiza. 

Tiénele preocupado y melancolico el sin nümero de matrimonios que le piden y 
que no puede dar, así como el mal éxito de los que concediá generosamente el año 
pasado. Prepárase a recibir cantidad mediana de solicitudes pidiendo novios y no 
pocas demandas de buenas novias. jAy! él es tan bueno que está dispuesto a 
darlas, y las daría si las hubiera. 

jSalve, santo de la juventud, de la inocencia, de los tiernos amores, de las 
esperanzas risueñas! jSalve, adorno preciosísimo de los cielos celestiales, joven 
sublime, gran soldado de Cristo, apástol de la humanidad, amor del pobre, 
huésped cariñoso de las moradas modestas! jSalve, encarnacián de la fe sencilla, 
de las creencias puras a que debieron paz y consuelo las edades todas! A1 poner 
tu descalzo pie en el rüstico altar del pobre, parece que las lábregas estancias se 
llenan de celeste luz. Rosadas nubes te circundan, y de tus azucenas se desprenden 
finísimos aromas que embelesan el alma, dándole a conocer el puro ambiente que 
en la mansián de los justos se respira. 

Recibe las piadosas ofrendas del pobre, acepta el fulgor de esas luces de 
aceite, que palidecen entre los torrentes de claridad divina que traes contigo, y 
presta oídos a los ruegos, a las recomendaciones y solicitudes hechas con limpio 
corazán. 

En algunos pueblos son tan impíos, tan ingratos los labradores (esto lo he 
visto) que cuando San Antonio no accede al suministro de novios le vuelven de 
espaldas, en el altar, poniéndole con la cara hacia la pared, y sé que una doncella 
desesperada le metiá en el pozo atándole una cuerda al cuello; pero estas 
excepciones irreverentes y sacrílegas no merman en general la devocián y 



popularidad del santo paduano, ideal figura del catolicismo, y uno de los seres 
más perfectos y menos imitados, mientras anduvo en carne mortal por la tierra. 

Tras él viene otro no menos grande. Se ha detenido administrando el primer 
sacramento; pero ya está ahí: solo que no gusta de entrar hasta el día 24, y ni un 
solo año ha faltado a la costumbre. Recíbele, como a San Antonio, la hueste 
frescachona de albahacas, unas plantas humildes, olorosas, con olor de huerto 
más que de jardín, y muy frescas y diminutas. Las hay como avellanas, en 
tiestecillos del tamaño de almendras. 

Acompáñanle ciertos heraldos que se llaman las rosquillas de la tía Javiera, y a 
su paso, el suelo está empedrado de buñuelos. Blanquecinas hojas del árbol del 
Paraíso embalsaman la atmosfera en torno suyo. Todas las flores de la estacián 
salen a relucir sus lindas personas en graciosos grupos que se llaman ramos. 
Matas diversas adornan las casas, y los altares parece que reverdecen y se cubren 
de vegetacián. En las calles, en los campos, en el cerro, en la cabaña, en el monte, 
no se encuentra un medio bastante expresivo para declarar la alegría que inunda 
el mundo, y en vez de poner flores, encienden hogueras. Rosas y llamas saludan al 
enviado de Dios. 

Inefable contento llena los pueblos, lo que no es extraño, porque todo el mundo 
se llama Juan. La madrugada del 24 es la más poética de las 365 que hay en el 
año. No amanece, no, como en los demás días. Hay playas donde aparecen 
fantásticas ciudades. E1 sol no se presenta sobre el horizonte con la 
circunspeccián que parece inherente a sujeto de tanto peso y calidad, no. Su 
Majestad entra bailando, haciendo graciosas cabriolas y volteretas cual si hubiera 
perdido el juicio o empinado el codo. En las puertas de todas las casas, pucheros, 
palanganas, barreños llenos de agua reflejan las locuras del Rey de los astros, y 
los dibujos que la juguetona luz hace en el líquido espejo son representaciones 
más o menos claras del destino individual. 

E1 rocío de esta madrugada tiene una misián tan singular como interesante: 
sirve para conservar la belleza, y hasta las feas se lavan en él, seguras e 
hermosear durante el año. Una clara de huevo puesta en vaso de agua la noche 
anterior toma las más extrañas formas, y es jeroglífico cuyos signos hablan, cuyas 
figuras emblemáticas anuncian las contingencias de la vida. Si la caprichosa 
albümina fabrica un ataüd, la muerte está cerca. 

E1 santo ha perdido mucho tiempo la noche anterior recorriendo a la calladita 
las casas para dejar juguetes en los zapatos de los chicos; después ha puesto 
ramos en las ventanas de las mozas; y como éstas son tantas y no es prudente 
desenojar a ninguna de ellas, el primo de Jesüs llega un poco tarde a la iglesia. 
Verdad es que tenemos misa mayor, la cual no exige extraordinario madrugar. 
iQué solemnidad, qué alegría, qué exaltado entusiasmo respira la iglesia! E1 



sermon versa sobre la infancia de Jesüs, asunto que no puede ser más bonito; y 
oyendo las palabras del cura, parece que es el santo quien habla, porque alza el 
dedo y su boca entreabierta expresa muy al vivo la emisián de la palabra. 

Como el año ha sido bueno, la procesion no deja nada que desear en punto a 
brincos, cohetes, vivas, cantares, piporrazos, aleluyas, flores, ramos, tortas, 
plegarias. Por la tarde, algunas cabezas dan en el suelo o se estrellan contra la 
esquina. Es el alcohol que sube al pülpito. 

De noche, sobre el negro cielo, surgen las más hermosas especies de una flora 
rutilante, tallos de fuego que se elevan rápidamente, y allá arriba echan de 
improviso cantidad de flores, de luz, que duran un momento y se deshojan 
cayendo en chispas: son los cohetes. Flores gigantescas dan vueltas, como las 
imágenes luminosas del sueño calenturiento; y torres fabricadas con arena de 
estrellas destácanse imponentes, hasta que un soplo las destruye, cual si fueran 
ilusiones, y todo queda más obscuro que antes. Una ráfaga luminosa flota en el 
negro espacio, ültima chispa de la polvora moribunda, que sonríe al expirar. Es 
una cinta que pasa veloz, el gallardete de la cruz del santo. San Juan se marcha. 

Los días pasan alegremente, y el 29 aparecen dos grandes llaves, una mano que 
las empuña, tras de la mano un brazo, después una hermosa cabeza calva, un 
cuerpo robusto, un hombre con humilde saya y los pies desnudos. Es el Príncipe 
de los Apostoles, el primero de todos los santos, el Pescador, Pedro, la piedra, el 
cimiento, la cabeza de la Iglesia. Mucho hay que decir de él, muchísimo: pero el 
mismo santo nos lo estorba, porque frunce el ceño, adelanta un paso, empuña la 
llave, da vuelta... jcharrás! y nos cierra este capítulo. 



-V- 

Suspenso. Suspenso. Suspenso. Suspenso 


Los campos se llenan de amapolas, el aire de mariposas, de flores el jardín y la 
Universidad de calabazas. 

Muchos rapaces, sin embargo, se inflan al recibir la nota de sobresaliente, 
señal de que han salido del aula hechos unos pozos de ciencia, y así se lo creen 
los papás. La estacion da bachilleres en artes con más abundancia que trigo, y es 
un contento ver tanto sabio como sale a las anchas esferas del mundo. Por todas 
partes, matemáticos jugando al trompo, químicos que saltan en la comba, y 
filásofos que cabalgan en un palo. 

Los abogadillos en ciernes inundan los pueblos, y al verles, los autos agitan 
alegres sus macilentas hojas. Los mediquillos de veintiün años salen a tomar el 
pulso a la vida, con gran regocijo de la muerte. jOh! mes prolífico entre todos los 
meses, mes de los frutos, de las flores, de las colmenas, de los mosquitos, de los 
exámenes; principal delegado del Criador, porque todo lo crías, hasta los 
licenciados, falange infinita de donde sale el bullidor enjambre de los políticos, 
semillero de pretendientes, de empleados, cesantes y agitadores. 



-VI- 

En la Historia 


Pero también nos trajiste cosecha de grandes hombres. E1 día 3 nos diste al 
marqués de la Concordia (1743); el 5 al economista Adam Smith (1723); el 6 
creaste al gran Corneille, príncipe de los trágicos franceses (1606) y bautizaste a 
Velázquez, rey de nuestros pintores (1599); el día 8 no te parecio bien dar uno 
solo, y nos echaste dos: el ingeniero inglés Stephenson (1781) y el orador español 
Olozaga (1805). E1 10 vinieron un marino francés, Duguay-Trouin (1673) y el 
predicador Flechier (1632). E1 11, entre la opulencia de la primavera andaluza, 
llena de luz, flores, aires tibios, arroyos murmuradores y poesía, Cordoba sonrio, 
yle diste a Gongora (1561). E1 12 aumentaste con Arjona (1771) el numero de los 
poetas menores. E1 13 concediste a Young, melancolico cantor de las Noches 
(1773). Pero estos dones te parecían mezquinos, y el 15 dijiste con orgullo: «allá 
va eso», y nacio en Holanda Rembrant (1606). Para que los españoles no nos 
enojáramos, nos regalaste el 17 a Espoz y Mina (1781). Los ingleses, que no 
querían ser menos, recibieron el 18 a Castelreagh (1769). Pero tu querías halagar 
a Francia en aquella semana, y en un solo día, el 19, le diste a su primer prosista, 
Pascal (1623), y a Lamennais (1782); y el 20 a Leconte (1812), y el 21 a Royer 
Collard (1763), y el 22 a Delille (1758). jAy! Comprendiste que a Alemania no le 
habías dado nada, y el mismo día 22 la obsequiaste con Guillermo Humboldt 
(1767), Mehul (1763) y Malborough (1650) fueron regalitos del día 24; Carlos 
XII (1682) del 27. 

Reservabas, sin embargo, tus mejores dones para los ultimos días, y el 28 
dijiste a la humanidad: «Ahí tienes a Rousseau» (1712). En un solo día, el 29, 
jfecundidad asombrosa! hiciste tres obras maestras, que, se llamaron: 
Rubens(1577), Leopardi (1798), y Bastiat (1801). E1 mundo insaciable pedía 
más, y el 30 le otorgaste un Emperador, Pedro el Grande (1672), y un artista, 
Horacio Vernet (1789). 

Problema: dada la fecundidad para producir grandes hombres, ;oh Junio! si 
hubieras tenido 31 días ^a quién nos hubieras dado en el ultimo? Ese hombre que 
no ha nacido, ^quién es? o mejor, ^quién sería? 

Pero también has matado gente. E1 l.° te llevaste a Berthier; el 2 a D. Álvaro 
de Luna; el 4 a Laura, la novia de Petrarca; el 5 a Egmont y Horn, el 8 a Jorge 



Sand; el 10 a Camöens; el 11 a Bacon; el 12 a Xavier de Maistre, el 14 a Kleber; 
el 17 a D. Fermín Caballero; el 21 a Moratín; el 24 a Zumalacárregui; el 25 a 
monseñor D'Affre; el 26 a Pizarro; el 27 al Marqués del Duero, y el 28 Guillén de 
Castro. Has segado, hermanito, has segado bastante. Esto prueba que tienes días 
tristes. Muchos cayeron en ellos. En cuanto a mí, deseo que me dejes para tu 31. 

Madrid.- 1876. 



La princesa y el granuja 



Pacorrito Migajas era un gran personaje. Alzaba del suelo poco más de tres 
cuartas, y su edad apenas pasaba de los siete años. Tenía la piel curtida del sol y 
del aire, y una carilla avejentada que más bien le hacía parecer enano que niño. 
Sus ojos eran negros y vividores, con grandes pestañas como alambres y 
resplandor de pillería. Pero su boca daba miedo de puro fea, y sus orejas, al 
modo de aventadores, antes parecían pegadas que nacidas. Vestía gallardamente 
una camisa de todos colores, por lo sucia, y pantalon hecho de remiendos, 
sostenido con un solo tirante. En invierno abrigábase con una chaqueta que fue de 
su señor abuelo, la cual después de cortadas las mangas por el codo, a Pacorrito 
le venía que ni pintada para gabán. En el cuello le daba varias vueltas a manera 
de serpiente, un guiñapo con aspiraciones a bufanda, y cubría la mollera con una 
gorrita que afano en el Rastro. No usaba zapatos, por serle esta prenda de 
grandísimo estorbo, ni tampoco medias, porque le molestaba el punto. 

La familia de Pacorrito Migajas no podía ser más ilustre. Su padre, acusado de 
intentar un escalo por la alcantarilla, fue a tomar aires a Ceuta, donde murio. Su 
madre, una señora muy apersonada que por muchos años tuvo puesto de castañas 
en la Cava de San Miguel, fue también metida en líos de justicia, y después de 
muchos embrollos, y dimes y diretes con jueces y escribanos, me la empaquetaron 
para el penal de Alcalá. Aün quedaba a Pacorrito su hermana; pero ésta, 
abandonando su plaza en la Fábrica de Tabacos, corrio a Sevilla en amoroso 
seguimiento de un cabo de artillería, y ésta es la hora, en que no ha vuelto. Estaba, 
pues, Migajas solo en el mundo, sin más familia que él mismo, sin más amparo 
que el de Dios, ni otro guía que su propia voluntad. 



-II- 


^Pero creerá el pío lector que Pacorrito se acobardo al verse solo? Ni por 
pienso. Había tenido ocasián, en su breve existencia, de conocer los vaivenes del 
mundo, y algo de lo falso y mentiroso que encierra esta vida miserable. 
Llenándose de energía, afronto la situacián como un héroe. Afortunadamente, 
tenía buenas relaciones con diversa gente de su estofa y aun con hombres 
barbudos que parecían dispuestos a protegerle, y bulle que bulle, aquí me meto y 
allí me saco, consiguiá dominar su triste estado. 

Vendía fásforos, periádicos y algün billete de Lotería, tres ramos mercantiles 
que explotados con inteligencia podían asegurarle honradas ganancias; así es que 
a Pacorrito nunca le faltaban cuatro cuartos en el bolsillo para sacar de un apuro a 
un compañero, o para obsequiar a las amigas. 

No le inquietaban gran cosa ni las molestias del domicilio ni las exigencias del 
casero. Sus palacios eran el Prado en verano, y en invierno los portales de la casa 
Panadería. Varán sobrio y enemigo de pompas mundanas, se contentaba con un 
rincán cualquiera donde pasar la noche. Comía, como los pájaros, lo que 
encontraba, sin que jamás se apurase por esto, a causa de la conformidad 
religiosa que existía en su alma, y de su instintiva fe en los misteriosos auxilios 
de la Providencia, que a ningün ser grande ni chico desampara. 

Los que esto lean creerán que Migajas era feliz. Parece natural que lo fuese. Si 
carecía de familia, gozaba de preciosísima libertad, y como sus necesidades eran 
escasas, vivía holgadamente de su trabajo, sin deber nada a nadie; sin que le 
quitaran el sueño cuidados ni ambiciones; pobre, pero tranquilo; desnudo el 
cuerpo, pero lleno de paz sabrosa el espíritu. Pues a pesar de esto, el señor de 
Migajas no era feliz. ^Por qué? Porque estaba enamorado hasta las gachas, como 
suelo decirse. 

Sí, señores, aquel Pacorrito tan pequeño y tan feo y tan pobre y tan solo, amaba. 
jLey inexorable de la vida, que no permite a ningün ser, cualquiera que sea, 
redimirse del despático yugo de amor! 

Amaba nuestro héroe con soñador idealismo, libre de todo pensamiento 
impuro, a veces con ardoroso fuego que en sus venas ponía un hervor de todos los 
demonios. Su corazán volcánico tenía sensaciones de todas clases para el objeto 
amado, ora dulces y platánicas como las de Petrarca, ora arrebatadas como las de 
Romeo. 

quién había inspirado a Pacorrito pasián tan terrible? Pues una dama que 



arrastraba vestidos de seda y terciopelo con vistosas pieles, una dama de 
cabellos rubios, que en bucles descendían sobre su alabastrino cuello. La tal solía 
gastar quevedos de oro, y a veces estaba sentada al piano tres días seguidos. 



-III- 


Sabed como la conociá Pacorro y quién era aquella celestial hermosura. 

Extendía el chico la esfera de sus operaciones mercantiles por la mitad de una 
de las calles que afluyen a la Puerta del Sol, calle muy concurrida y con hermosas 
tiendas, que de día ostentan en sus escaparates mil prodigios de la industria, y por 
las noches se iluminan con la resplandeciente claridad del gas. Entre estas 
tiendas, la más bonita es una que pertenece a un alemán, siempre llena de 
bagatelas preciosísimas destinadas a grandes y pequeños. Es el bazar de la 
infancia infantil y de la adulta. Por Carnaval se llena de caretas burlescas; en 
Semana Santa de figuras piadosas; hacia Navidad de Nacimientos y árboles 
cargados de juguetes, y por Año Nuevo de magníficos objetos para regalos. 

La pasion frenética de Pacorrito empezo cuando el alemán puso en su vitrina 
una encantadora coleccián de damas vestidas con los ricos trajes que imagina la 
fantasía parisiense. Casi todas tenían más de media vara de estatura. Sus rostros 
eran de fina y purificada cera, y ningün carmín de frescas rosas se igualaba al 
rubor de sus castas mejillas. Sus azules ojos de vidrio brillaban inmáviles con 
más fulgor que la pupila humana. Sus cabellos, de suavísima lana rizada, podían 
compararse, con más razán que los de muchas damas, a los rayos del sol; y las 
fresas de Abril, las cerezas de Mayo y el coral de los hondos mares, parecerían 
cosa fea en comparacián de sus labios rojos. 

Eran tan juiciosas que jamás se movían de sitio en que las colocaban. Sálo 
crujía el gozne de madera de sus rodillas, hombros y codos, cuando el alemán las 
sentaba al piano, o las hacía tomar los lentes para mirar a la calle. De resto, no 
daban nada que hacer, y jamás se les oyá decir esta boca es mía. 

Entre ellas había una jay qué hembra! la más hermosa, la más alta, la más 
simpática, la más esbelta, la mejor vestida, la más señora. Debía de ser mujer de 
elevada categoría, a juzgar por su ademán grave y pomposo, y cierto airecillo de 
proteccián que a maravilla le sentaba. 

-jGran mujer!- dijo Pacorrito la primera vez que la vio; y más de una hora 
estuvo plantado ante el escaparate, contemplando tan seductora belleza. 
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Nuestro personaje se hallaba en ese estado particular de exaltacion y desvarío 
en que aparecen los héroes de las novelas amatorias. Su cerebro hervía; en su 
corazön se enroscaban culebras mordedoras; su pensamiento era un volcán; 
deseaba la muerte; aborrecía la vida; hablaba sin cesar consigo mismo; miraba 
a la luna; se remontaba al quinto cielo, etc. 

jCuántas veces le sorprendio la noche en melancolico éxtasis delante del 
cristal, olvidado de todo, hasta de su propio comercio y modo de vivir! no era 
por cierto muy desairada la situacián del buen Migajas, quiero decir, que era 
hasta cierto punto correspondido en su loca pasián. ^Quién puede medir la 
intensidad amorosa de un corazán de estopa o serrín? E1 mundo está lleno de 
misterios. La ciencia es vana y jamás llegará a lo íntimo de las cosas. jOh, Dios! 
^será posible algün día demarcar fijamente la esfera de lo inanimado? ^Lo 
inanimado, dánde empieza? Atrás los pedantes que, deteniéndose delante de una 
piedra o de un corcho, le dicen: «Tü no tienes alma.» Sálo Dios sabe cuáles son 
las verdaderas dimensiones de ese Limbo invisible donde yace todo lo que no 
ama. 

Bien seguro estaba Pacorrito de haber hecho tilín a la dama. Ésta le miraba, y 
sin moverse ni pestañear ni abrir la boca, decíale mil cosas deleitables, ya dulces 
como la esperanza, ya tristes como el presentimiento de sucesos infaustos. Con 
esto se encendía más y más en el corazán del amigo Migajas la llama que le 
devoraba, y su atrevidamente concebía dramáticos planes de seduccián, rapto y 
aun de matrimonio. 

Una noche, el amartelado galán acudiá puntual a la cita. La señora estaba 
sentada al piano, las manos suspendidas sobre las teclas y el divino rostro vuelto 
hacia la calle. E1 granuja y ella se miraron. ;Ay! jCuánto idealismo, cuanta pasián 
en aquella mirada! Los suspiros sucedieron a los suspiros, y las ternezas a las 
ternezas, hasta que un suceso imprevisto cortá el hilo de tan dulce comunicacián 
truncando de un golpe la felicidad de los amantes. Lue como esas sübitas 
catástrofes que hieren mortalmente los corazones, originando suicidios, tragedias 
y otros lamentables casos. 

Una mano penetrá en el escaparate, por la parte de la tienda, y cogiendo a la 
señora por la cintura se la llevá dentro. A1 asombro de Migajas sucediá una pena 
tan viva que deseá morirse en aquel mismo instante. jVer desaparecer al objeto 
amado, cual si se lo tragara la insaciable tumba, y no poder detener aquella 



existencia que se escapa, y no poder seguirla aunque fuera al mismo infierno! 
jDesgracia superior a las fuerzas de un mortal! Migajas estuvo a punto de caer al 
suelo; penso en el suicidio; invoco a Dios y al diablo... 

-jLa han vendido! -murmuro sordamente. 

Y se arranco los cabellos, y se araño el rostro; y en las pataletas de su 
desesperacion se le cayeron al suelo los fosforos, los periodicos y los billetes de 
Lotería. jlntereses del mundo, no valéis lo que un suspiro! 
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Repuesto al cabo de su violenta emocián, el rapaz miro hacia el interior de la 
tienda, y vio a unas niñas y a dos o tres personas mayores hablando con el alemán. 
Una de las chicas sostenía en sus brazos a la dama de los pensamientos de 
Migajas. Hubiérase lanzado éste con ímpetu salvaje dentro del local; pero se 
detuvo, temeroso de que viendo su facha estrambotica, le adjudicaran una paliza o 
le entregasen a una pareja. 

Fijo en la puerta, consideraba los horrores de la trata de blancos, de aquella 
nefanda institucián tirolesa, en la cual unos cuantos duros deciden la suerte de 
honradas criaturas, entregándolas a la destructora ferocidad de niños mal criados. 
jAy! jCuán miserable le parecía a Pacorrito la naturaleza humana! 

Los que habían comprado la señora salieron de la tienda y entraron en un coche 
de lujo. jCámo reían los tunantes! Hasta el más pequeño, que era el más mimoso, 
se permitía tirar de los brazos a la desgraciada muñeca, a pesar de tener él para 
su exclusivo goce variedad de juguetillos propios de su edad. Las personas 
mayores también parecían muy satisfechas de la adquisicián. 

Mientras el lacayo recibía árdenes, Pacorrito, que era hombre de resoluciones 
heroicas y audaces, concibiá la idea de colgarse a la zaga del coche. Así lo hizo, 
con la agilidad cuadrumana que emplean los granujas cuando quieren pasear en 
carruaje de un cabo a otro de la Villa. 

Alargando el hocico hacia la derecha, veía asomar por la portezuela uno de los 
brazos de la dama sacrificada al vil metal. Aquel brazo rígido y aquel puño de 
rosa hablaban enérgico lenguaje a la imaginacián de Migajas, que en medio del 
estrépito de las ruedas oía estas palabras: 

-jSálvame, Pacorrito mío, sálvame! 



-VI- 


En el portico de la casa grande donde se detuvo el coche, cesaron las ilusiones 
del granuja, porque un criado le dijo que si manchaba el piso con sus pies 
enlodados, le rompería el espinazo. Ante esta abrumadora razon, Migajas se 
retiro, lleno el corazon de un ardiente anhelo de venganza. 

Su fogoso temperamento le impulsaba a seguir adelante, arrojándose en brazos 
de la fortuna y en las tinieblas de lo imprevisto. Su alma se adaptaba a las 
ruidosas ydramáticas aventuras. ^Qué hizo el muypillo? Pues concertarse conlos 
que iban a recoger la basura a la casa donde estaba en esclavitud su adorada, y 
por tal medio, que podrá no ser poético, pero que revela agudeza de ingenio y un 
corazon como la copa de un pino, Migajas se introdujo en el palacio. 

jComo le palpitaba el corazon cuando subía y penetraba en la cocina! La idea 
de estar cerca de ella le confundía de tal suerte, que más de una vez se le cayo la 
espuerta de la mano, derramándose en la escalera. Pero de ningün modo podía 
saciar la ardiente sed de sus ojos, que anhelaban ver a la hermosa dama. Sintiá 
lejanos chillidos de niños juguetones, pero nada más. La gran señora por ninguna 
parte aparecía. 

Los criados de la casa, viéndole tan pequeño y tan feo, le hacían mil burlas; 
mas uno de ellos, que era algo compasivo, le daba golosinas. Una mañana muy 
fría, el cocinero ya fuese por lástima, ya por maldad, lo dio a beber de un vino 
áspero y picon como demonios. E1 granuja sintiá dulcísimo calor en todo el 
cuerpo y un vapor ardiente que a la cabeza le subía. Sus piernas flaqueaban, sus 
brazos desmayados caían con abandono voluptuoso. Del pecho le brotaba una risa 
juguetona, que iba afluyendo de su boca, cual arroyo sin fin, y Pacorrito reía y se 
agarraba con ambas manos a la pared para no caer. 

Un puntapié vigoroso, aplicado en semejante parte, modificá un tanto la risa, y 
puesta la mano en la parte dolorida, Pacorrito saliá de la cocina. Su cabeza 
seguía trastornada. É1 no sabía a dánde le conducían sus pasos. Corriá 
tambaleándose y riendo de nuevo; pisá fríos ladrillos, y después suave 
entarimado, y luego tibias alfombras. 

De repente sus ojos se detuvieron en un objeto que en el suelo yacía. jCielos!... 
Migajas exhalá un rugido de dolor, y cayá de rodillas. 

Allí, tendida como un cadáver, los vestidos rasgados y en desorden, partida la 
frente alabastrina, roto uno de los brazos, desgreñado el pelo, estaba la señora de 
sus pensamientos. jLastimoso cuadro que partía el corazán! 



Nuestro héroe, durante un rato, no pudo articular palabra. La voz se ahogaba en 
su garganta. Estrecho contra su corazon aquel frío cuerpo inanimado, cubriéndolo 
de besos ardientes. La señora tenía abiertos los ojos, y miraba con melancolica 
dulzura a su fiel adorador. A pesar de sus horribles heridas y del lastimoso estado 
de su cuerpo, la noble dama vivía. Pacorrito lo conociá en la luz singular de sus 
quietos ojos azules, que despedían llamaradas de amor y gratitud. 

-Señora, ^quién os trajo a tan triste estado? -exclamo en tono patético, 
angustioso. 

Pero pronto, al dolor agudísimo sucedio la ira, y Pacorrito penso tomar 
venganza de aquel descomunal agravio. 

Como en el mismo instante sintiera pasos, cargo en sus brazos a la gentil dama 
echando a correr con ella fuera de la casa. Bajo la escalera, atraveso el patio, 
saliá a la calle con tanta velocidad, que no se podía decir que corría, sino que 
volaba. Su carrera era como la del pájaro que al robar un grano, oye el tiro del 
cazador, y sintiéndose ileso, quiere poner entre su persona y la escopeta toda la 
distancia posible. 

Corriá por una, dos, tres, diez calles, hasta que, creyéndose bastante lejos, 
descansá, poniendo sobre sus rodillas el precioso objeto de suinsensato amor. 



-VII- 


Vino la noche, y Pacorrito vio con placer las dulces sombras que envolvían el 
atrevido rapto, protegiendo sus honestos. Examinando atentamente las heridas del 
descalabrado cuerpo de su adorada, observo que no eran de gravedad, aunque por 
los agujeros del cráneo se le verían los sesos si los tuviera, y toda la estopa, del 
corazon se salía a borbotones por diferentes heridas. E1 traje estaba hecho 
girones, y parte de la cabellera se había quedado en el camino durante la veloz 
corrida. Inundosele el alma de pena al considerar que carecía de fondos para 
hacer frente a situacián tan apurada. Con el abandono de su comercio se le habían 
vaciado los bolsillos, y una mujer amada, mayormente si no está bien de salud, es 
fuente inagotable de gastos. Migajas se tento aquella parte de su andrajosa ropa 
donde solía tener la calderilla, y no hallo ni tampoco un triste chavo. 

«Ahora -penso- ahora necesitaré casa, cama, la mar de médicos y cirujanos, 
modista, mucha comida, unbuen fuego... y nada, tengo. 

Pero como estaba tan fatigado, recosto la cabeza sobre el cuerpo de su ídolo y 
se durmio como un ángel. 

Entonces, joh prodigio! la señora se fue reanimando, y levántandose al fin, 
mostro a Pacorrito su risueño semblante, su noble frente sin ninguna herida, su 
cuerpo esbelto sin la más leve rotura, su vestido completo y limpio, su cabellera 
rizosa y perfumada, su sombrero coqueton, que adornaban diminutas flores; en 
suma, se mostro perfecta y acabadamente hermosa, tal como la conocio el 
muchacho en la vitrina. 

jAy! Migajas se quedo deslumbrado, atánito, suspenso, sin habla. Püsose de 
rodillas y adoré a la señora como a una divinidad. Entonces, ella tomá la mano al 
granuja, y con voz entera, más dulce que el canto de los ruiseñores, le dijo: 

«Pacorrito, sígueme, ven conmigo. Quiero demostrarte mi agradecimiento y el 
sublime amor que has sabido inspirarme. Has sido constante, leal, generoso y 
heroico, porque me has salvado del poder de aquellos vándalos que me 
martirizaban. Mereces mi corazán y mi mano. Ven, sígueme y no seas bobo, ni te 
creas inferior a mí porque estás vestido de pingos. 

Observá Migajas la deslumbradora apostura de la dama, el lujo con que vestía, 
y lleno de pena exclamo: 

«Señora, ^a dánde he de ir yo con esta facha? 

La hermosa dama no contestá, y tirando de la mano a Pacorrito, le llevá por 
misteriosa regián de sombras. 



- VIII - 


E1 granuja vio al cabo una gran sala iluminada y llena de preciosidades, cuya 
forma no pudo precisar bien en el primer momento. A1 poco rato, comenzo a 
percibir con claridad mil figurillas diversas, como las que poblaban la tienda 
donde había conocido a su adorada. Lo que más llamo su atencion fue ver que 
salieron a recibirles, luciendo sus flamantes vestidos, todas las damas que 
acompañaban en el escaparate a la gran señora. 

La cual contestá con una grave y ceremoniosa cortesía a los saludos de todas 
ellas. Parecía ser de superior condicián, algo como princesa, reina o emperatriz. 
Su gesto soberano y su gallardo continente sin altanería, revelaban dominio sobre 
las demás. A1 instante presentá a Pacorrito. Éste se quedá todo turbado y más rojo 
que una amapola cuando la Princesa, tomándolo de la mano, dijo: 

«Presento a ustedes al Sr. D. Pacorro de las Migajas, que viene a honrarnos 
esta noche. 

A1 pobre chico se le cayeron las alas del corazán cuando observá el 
desmedido lujo que allí reinaba, comparándolo con su pobreza, sus pies 
desnudos, sus calzones sujetos con un tirante y su chaqueta cortada por los codos. 

«Ya adivino lo que piensas -manifestá la Princesa con disimulo.- Tu traje no es 
el más conveniente para una fiesta como la de esta noche. En rigor de verdad, no 
estás presentable.» 

-Señora, mi pícaro sastre -murmurá Pacorrito, creyendo que una mentirilla 
pondría a salvo su decoro,- no me ha acabado la condenada ropa. 

-Aquí te vestiremos -indicá la noble dama. 

Los lacayos de aquella extraña mansián eran monos pequeños y graciosísimos. 
De pajes hacían unos loros diminutos, de esos que llaman Pericos, y varias 
pajaritas de papel. Éstas no se apartaban un momento de la señora. 

La servidumbre se ocupá al punto de arreglar un poco la desgraciada figura del 
buen Migajas. Con unas fosforeras doradas y muy monas en forma de zapatos le 
calzaron al momento. Por gorguera le pusieron medio farolillo de papel 
encarnado, y de una jardinera de mimbres hiciéronle una especie de sombrerete, 
pastoril, con graciosas flores adornado. A1 cuello le colgaron a modo de 
condecoraciones, la chapa de un kepis elegantísimo, una fosforera redonda que 
parecía reloj y el tapán de cristal de un frasquito de esencias. Las pajaritas 
tuvieron la buena ocurrencia de ponerle en la cintura, a guisa de espada o daga, 
una lujosa plegadera de marfil. Con estas y otras invenciones para ocultar sus 



haraposos vestidos, el vendedor de periodicos quedo tan guapo que no parecía el 
mismo. Mucho se vanaglorio de su persona cuando le pusieron ante el espejo de 
un estuche de costura para que se mirase. Estaba el chico deslumbrador. 



-IX- 


En seguida principio el baile. Varios canarios cantaban en sus jaulas «walses» 
y habaneras, y las cajas de müsica tocaban solas, así como los clarinetes y 
cornetines, que se movían a sí mismos sus llaves con gran destreza. Los violines 
también se las componían de un modo extraño para pulsarse a sí propios sus 
cuerdas, y las trompetas se soplaban unas a otras. La müsica era un poco 
discordante; pero Migajas, en la exaltacián de su espíritu, la hallaba encantadora. 

No es necesario decir que la Princesa bailo con nuestro héroe. Las otras damas 
tenían por pareja a militares de alta graduacion, o a soberanos que habían dejado 
sus caballos a la puerta. Entre aquellas figuras interesantísimas se veía a 
Bismarck, al Emperador de Alemania, a Napoleon y a otros grandes hombres. 
Migajas no cabía en su pellejo de puro orgulloso. 

Pintar las emociones de su alma cuando se lanzaba a las vertiginosas curvas 
del «wa/s» con su amada en brazos, fuera imposible. La dulce respiracion de la 
Princesa, y sus cabellos de oro acariciaban blandamente la cara de Pacorrito, 
haciéndole cosquillas y causándole cierta embriaguez. La mirada amorosa de la 
gentil dama o un suave quejido de cansancio acababan de enloquecerle. 

En lo mejor del baile, los monos anunciaron que la cena estaba servida, y al 
punto se desconcerto el cotarro. Ya nadie penso más que en comer, y al bueno de 
Migajas se le alegraronlos espíritus, porque, sin perjuicio de la espiritualidad de 
su amor, tenía un hambre de mil demonios. 



-X- 


E1 comedor era precioso y la mesa magnífica; las vajillas y toda la loza de lo 
mejor que se ha fabricado para muñecas, y multitud de ramilletes esparcían su 
fragancia y mostraban sus colores en pequeños bücaros, en hueveras, y algunos en 
dedales. 

Pacorrito ocupö el asiento a la derecha de la Princesa. Empezaron a comer. 
Servían los pericos y las pajaritas tan bien y con tanta precision como los 
soldados que maniobran en una parada a la orden de su general. Los platos eran 
exquisitos, y todos crudos o fiambres. Si la comida no disgusto a Migajas al 
comenzar, pronto empezo a producirle cierto empacho, aun antes de haber tragado 
como un buitre. Componían el festín pedacitos de mazapán, pavos más chicos que 
pájaros y que se engullían de un solo bocado, filetes y besugos como almendras, 
un rico principio de cañamones y un pastel de alpiste a la canaria, albondigas de 
miga de pan a la perdigona, fricasé de ojos de faisán en salsa de moras 
silvestres, ensalada de musgo, dulces riquísimos y frutas de todas clases, que los 
pericos habían cosechado en un tapiz donde estaban bordadas, siendo los melones 
como uvas y las uvas como lentejas. 

Durante la comida, todos charlaban por los codos, excepto Pacorrito, que por 
ser muy corto de genio no desplegaba sus labios. La presencia de aquellos 
personajes de uniforme y entorchados le tenía perplejo, y se asombraba mucho de 
ver tan charlatanes y retozones a los que en el escaparate estaban tiesos y mudos 
cual si fuesen de barro. 

Principalmente el llamado Bismarck no paraba. Decía mil chirigotas, daba 
manotadas sobre la mesa, y arrojaba a la Princesa bolitas de pan. Movía sus 
brazos como atolondrado, cual si los goznes de éstos tuviese un hilo, y oculta 
mano tirase de él por debajo de la mesa. 

«jComo me estoy divirtiendo! -decía el canciller. -Querida Princesa, cuando 
uno se pasa la vida adornando una chimenea, entre un reloj, una figura de bronce y 
un tiesto de begonia, estas fiestas le rejuvenecen y le dan alegría para todo el 
año». 

-jAy! dichosos mil veces -dijo la señora con melancolico acento- los que no 
tienen otro oficio que adornar chimeneas y entredoses. Ésos se aburren, pero no 
padecen como nosotras, que vivimos en continuo martirio, destinadas a servir de 
juguete a los hombres chicos. No podré pintar a usted, señor de Bismarck, lo que 
se sufre cuando uno nos tira del brazo derecho, otro del izquierdo, cuando éste 



nos rompe la cabeza y aquél nos descuartiza, o nos pone de remojo, o nos abre en 
canal para ver lo que tenemos dentro del cuerpo. 

-Ya lo supongo -contestá el canciller abriendo los brazos y cerrándolos 
repetidas veces. 

jOh, desgraciados, desgraciados! -exclamaron en coro los Emperadores, 
Espartero y demás personajes. 

Y menos desgraciada yo -añadiá la dama-, que encontré un protector y amigo 
en el valeroso y constante Migajas, que supo librarme del bárbaro suplicio. 

Pacorro se puso colorado hasta la raíz del pelo. 

-Valeroso y constante- repitieron a una las muñecas todas, en tono de 
admiracián. 

-Por eso -continuá la Princesa- esta noche, en que nuestro Genio Creador nos 
permite reunirnos para celebrar el primer día del año, he querido obsequiarlo, 
trayéndole conmigo, y dándole mi mano de esposa, en señal de alianza y 
reconciliacián entre el linaje muñequil y los niños juiciosos y compasivos. 
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Cuando esto decía, el señor de Bismarck miraba a Pacorrito con expresion de 
burla tan picante y maligna, que nuestro insigne héroe se lleno de coraje. En el 
mismo instante, el tuno del canciller disparo una bolita de pan con tanta puntería 
que por poco deja ciego a Migajas. Pero éste, como era tan prudente y el 
prototipo de la circunspeccion, callá y disimulo. 

La Princesa le dirigía miradas de amor y gratitud. 

«jComo me estoy divirtiendo! -repitiá Bismarck dando palmadas con sus 
manos de madera.- Mientras llega la hora de volver junto al reloj y de oír su 
incesante tic-tac, divirtámonos, embriaguémonos, seamos felices. Si el caballero 
Pacorrito quisiera pregonar La Correspondencia, nos reiríamos un rato.» 

-E1 señor de Migajas- dijo la Princesa mirándole con benevolencia-, no ha 
venido aquí a divertirnos. Eso no quita que lo oigamos con gusto pregonar La 
Correspondencia y los fásforos, si quiere hacerlo. 

Hallaba el granuja esta proposicián tan contraria a su dignidad y decoro, que se 
llená de afliccián y no supo qué contestar a su adorada. 

-jQue baile! -gritá el canciller con desparpajo-, que baile encima de la mesa. Y 
si no lo quiere hacer, pido que se le quiten los adornos que se le han puesto, 
dejándole cubierto de andrajos y descalzo, como cuando entrá aquí. 

Migajas sintiá que afluía toda su sangre al corazán. Su cálera impetuosa no le 
permitiá pronunciar una sola sílaba. 

No seáis cruel, mi querido Príncipe, -dijo la señora sonriendo.- Por lo demás, 
yo espero quitarle al buen Migajas esos humos que está echando. 

Una carcajada general acogiá estas palabras, y allí eran de ver todas las 
muñecas, y los más célebres generales y emperadores del mundo, dándose 
simultáneamente cachiporrazos en la cabeza como las figuras de Guignol. 

«iQue baile! jQue pregone La Correspondencia\ -clamaron todos.» 

Migajas se sintiá desfallecer. Era en él tan poderoso el sentimiento de la 
dignidad, que antes muriera que pasar por la degradacián que se le proponía. Iba 
a contestar, cuando el maligno canciller tomá una paja larga y fina, sacada al 
parecer de una cestilla de labores, y mojando la punta en saliva se la metiá por 
una oreja a Pacorrito con tanta presteza, que éste no se enterá de la grosera 
familiaridad hasta que hubo experimentado la sacudida nerviosa que tales chanzas 
ocasionan. 

Ciego de furor, echá mano al cinto y blandiá la plegadera. Las damas 



prorrumpieron en gritos y la Princesa se desmayo. Pero no aplacado con esto el 
fiero Migajas, sino, por el contrario, más rabioso, arremetio contra los insolentes, 
y empezo a repartir estacazos a diestra y siniestra, rompiendo cabezas que era un 
primor. Oíanse alaridos, ternos, amenazas: hasta los pericos graznaban, y las 
pajaritas movían sus colas de papel en señal de pánico. 

Un momento después, nadie se burlaba del bravo Migajas. E1 canciller andaba 
recogiendo del suelo sus dos brazos y sus dos piernas (caso raro que no puede 
explicarse), y todos los emperadores se hablan quedado sin nariz. Poco a poco, 
con saliva y cierta destreza ingénita se iban curando todos los desperfectos; que 
esta ventaja tiene la cirugía muñequil. La Princesa, repuesta de su desmayo con 
las esencias que en un casco de avellana la trajeron sus pajes, llamo aparte al 
granuja, y llevándole a su camarín reservado, le hablö a solas de esta manera: 
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«ínclito Migajas, lo que acabas de hacer, lejos de amenguar el amor que puse 
en ti, lo aumenta, porque me has probado tu valor indomito, triunfando con 
facilidad de toda esa caterva de muñecos bufones, la peor casta de seres que 
conozco. Movida por los dulces afectos que me impulsan hacia ti, te propongo 
ahora solemnemente que seas mi esposo, sin pérdida de tiempo.» 

Pacorrito cayo de rodillas. 

«Cuando nos casemos -continuo la señora-, no habrá uno solo de esos 
emperadorcillos y cancilleretes que no te acate y reverencie como a mí misma, 
porque has de saber que yo soy la Reina de todos los que en aquesta parte del 
mundo existen, y mis títulos no son usurpados, sino transmitidos por la divina Ley 
muñequil que estableciera el Supremo Genio que nos creo y nos gobierna.» 

-Señora, señora mía -dijo, o quiso decir Migajas-; mi dicha es tanta que no 
puedo expresarla. 

-Pues bien -manifesto la señora con majestad.- Puesto que quieres ser mi 
esposo, y por consiguiente, Príncipe y señor de estos monigotiles reinos, debo 
advertirte que para ello es necesario que renuncies a tu personalidad humana. 

-No comprendo lo que quiere decir Vuestra Alteza. 

-Tu perteneces al linaje humano, yo no. Siendo distintas nuestras naturalezas, 
no podemos unirnos. Es preciso que tu cambies la tuya por la mía, lo cual puedes 
hacer fácilmente con solo quererlo. Respondeme pues. Pacorrito Migajas, hijo del 
hombre, ^quieres ser muñeco? 

La singularidad de esta pregunta tuvo en suspenso al granuja durante breve rato. 

-^Y qué es eso de ser muñeco? -pregunto al fin. 

-Ser como yo. La naturaleza nuestra es quizás más perfecta que la humana. 
Nosotros carecemos de vida, aparentemente; pero la tenemos grande en nosotros 
mismos. Para los imperfectos sentidos de los hombres, carecemos de movimiento, 
de afectos y de palabra; pero no es así. Ya ves como nos movemos, como 
sentimos y como hablamos. Nuestro destino no es, en verdad, muy lisonjero por 
ahora, porque servimos para entretener a los niños de tu linaje, y aun a los 
hombres del mismo; pero en cambio de esta desventaja, somos eternos. 

jEternos! 

-Sí, nosotros vivimos eternamente. Si nos rompen esos crueles chiquillos, 
renacemos de nuestra destruccion y tornamos a vivir, describiendo sin cesar un 
tenebroso círculo desde la tienda a las manos de los niños, y de las manos de los 



niños a la fábrica tirolesa, y de la fábrica a la tienda, por los siglos de los siglos. 

-jPor los siglos de los siglos!- repitio Migajas absorto. 

-Pasamos malísimos ratos, eso sí -añadiá la señora-; pero en cambio no 
conocemos el morir, y nuestro Genio Creador nos permite reunirnos en ciertas 
festividades para celebrar las glorias de la estirpe, tal como lo hacemos esta 
noche. No podemos evadir ninguna de las leyes de nuestra naturaleza; no nos es 
dado pasar al reino humano, a pesar de que a los hombres se les permite venir al 
nuestro, convirtiéndose en monigotes netos. 

-jCosa más particular!- exclamo Migajas lleno de asombro. 

-Ya sabes todo lo necesario para la iniciacián muñequillesca. Nuestros dogmas 
son muy sencillos. Ahora medítalo y respondo a mi pregunta: ^quieres ser 
muñeco? 

La Princesa tenía unos desplantes de sacerdotisa antigua, que cautivaron más a 
Pacorrito. 

-Quiero ser muñeco -afirmá el granuja con aplomo. 

Y al punto la Princesa trazá unos endiablados signos en el espacio, 
pronunciando palabrotas que Pacorro no sabia si eran latín, chino o caldeo, pero 
que de seguro serían tirolés. Después la dama dio un estrecho abrazo al bravo 
Migajas, yle dijo: 

-Ahora, ya eres mi esposo. Yo tengo poder para casar, así como lo tengo para 
recibir neáfitos en nuestra gran Ley. Amado Principillo mío, bendito seas por los 
siglos de los siglos. 

Toda la corte de figurillas entrá de repente, cantando con musica de canarios y 
ruiseñores: «Por los siglos de los siglos». 



- XIII - 


Discurrieron por los salones en parejas. Migajas daba el brazo a su consorte. 

-jEs lástima -dijo ésta-, que nuestras horas de placer sean tan breves! Pronto 
tendremos que volver a nuestros puestos. 

E1 Serenísimo Migajas experimentaba, desde el instante de su trasformacion, 
sensaciones peregrinas. La más extraña era haber perdido por completo el sentido 
del paladar y la nocián del alimento. Todo lo que había comido era para él como 
si su estomago fuese una cesta o una caja y hubiera encerrado en ella mil manjares 
de carton que ni se digerían, ni alimentaban, ni tenían peso, sustancia, ni gusto. 

Además, no se sentía dueño de sus movimientos, y tenía que andar con cierto 
compás difícil. Notaba en su cuerpo una gran dureza, como si todo en él fuese 
hueso, madera o barro. A1 tentarse, su persona sonaba a porcelana. Hasta la ropa 
era dura, y nada diferente del cuerpo. 

Cuando, solo ya con su mujercita, la estrecho entre sus brazos, no experimento 
sensacián alguna de placer divino ni humano, sino el choque áspero de dos 
cuerpos duros y fríos. Besola en las mejillas y las encontrá heladas. En vano su 
espíritu, sediento de goces, llamaba con furor a la naturaleza. La naturaleza en él 
era cosa de cacharrería. Sintiá palpitar su corazán como una máquina de reloj. 
Sus pensamientos subsistían, pero todo lo restante era insensible materia. 

La Princesa se mostraba muy complacida. 

«^Qué tienes, amor mío? -preguntá a Pacorrito viendo su expresián de 
desconsuelo.» 

-Me aburro soberanamente, chica -dijo el galán, adquiriendo confianza. 

-Ya te irás acostumbrando. jOh, deliciosos instantes! Si durarais mucho, no 
podríamos vivir. 

-jAesto llama delicioso tu Alteza! -exclamá Migajas. -jDios mío, qué frialdad, 
qué dureza, qué vacío, qué rigidez! 

Tienes atin los resabios humanos, y el vicio de los estragados sentidos del 
hombre. Pacorrito, modera tus arrebatos o trastornarás con tu mal ejemplo a todo 
el muñequismo viviente. 

jVida, vida, sangre, calor, pellejo! -gritá Migajas con desesperacián, 
agitándose como un insensato. -^Qué es esto que pasa en mí? 

La Princesa le estrechá en sus brazos, y besándolo con sus rojos labios de 
cora, exclamá: 

«Eres mío, mío por los siglos de los siglos. 



En aquel instante oyose gran bulla y muchas voces que decían: «jLa hora, la 
hora!» 

Doce campanadas saludaron la entrada del Año Nuevo. Todo desaparecio de 
sübito a los ojos de Pacorrito: Princesa, palacio, muñecos, emperadores, y se 
quedo solo. 



-XIV- 


Se quedo solo y en obscuridad profunda. 

Quiso gritar y no tenía voz. Quiso moverse y carecía de movimiento. Era 
piedra. 

Lleno de congoja espero. Vino por fin el día, y entonces Pacorrito se vio en su 
antigua forma; pero todo de un color, y al parecer de una misma materia, cara, 
brazos, ropa, cabello y hasta los periádicos que en la mano tenía. 

«Ya no me queda duda -exclamo llorando por dentro.- Soy mismamente como 
un ladrillo.» 

Vio que frente a él había un gran cristal con algunas letras del revés. A un lado, 
multitud de figurillas y objetos de capricho le acompañaban. 

«jEstoyenel escaparate!... jHorror!» 

Un mozo le tomo cuidadosamente en la mano, y después de limpiarle el polvo, 
volvio a ponerle en su sitio. 

Su Alteza Serenísima vio que en el pedestal donde estaba colocado, había una 
tarjeta con esta cifra: 240 reales. 

«Dios mío, es un tesoro lo que valgo. Esto al menos le consuela a uno.» 

Y la gente se detenía por la parte afuera del cristal, para ver la graciosa 
escultura de barro amarillo representando un vendedor de periodicos y cerillas. 
Todos alababan la destreza del artista, todos se reían observando la chusca 
fisonomía y la chabacana figura del gran Migajas, mientras éste, en lo íntimo de 
su insensible barro, no cesaba de exclamar con angustia: 

jMuñeco, muñeco, por los siglos de los siglos! 

Enero de 1879. 



